Куда мне
Куда мне Ты смотришь на женщин старше и высчитываешь расстояние. Сколько тебе до этой шеи, до этой походки, до этой манеры говорить только про давление. Считать тебя научили рано, и срок называли всегда. В семнадцать: определяйся сейчас, потом поезд уйдёт. В двадцать пять спрашивали, чего ты тянешь. В тридцать пять сказали, что профессию менять уже поздно. В сорок услышала, что «в нашем возрасте» начинать смешно. Ни один срок не сбылся. Ты прошла их все и живёшь дальше. Осталась только привычка вычитать. А потом сроки кончились. За каждым из них что-то стояло: до этого дня ещё можно. Теперь называют уже не дату. Называют направление: дальше только меньше. Меньше сил, меньше внимания, меньше лиц, которые тебе рады. И ты начинаешь убирать заранее. Пальто не берёшь, потому что не сносишь. Язык откладываешь: начинать сейчас несерьёзно. Зубы решаешь подлатать, ставить дорогое уже незачем. На «поедем через два года» отвечаешь «доживём». Назначить себе что-нибудь на десять лет вперёд почти невозможно. Внутри отвечает мгновенно, чужим усталым голосом: куда мне. При этом ты уверена, что возраст принимаешь. Говоришь, что седина тебе идёт, и это не поза, она правда идёт. Ужас и принятие живут рядом и друг другу не мешают, потому что разговаривают с разными людьми. Принятие говорит с теми, кто смотрит. Ужас говорит с тобой, ночью. Не то чтобы ты боялась умереть. Ты боишься дожить. Каждый свой отказ ты называешь трезвостью. У трезвости есть выигрыш: её никто не проверяет. Пальто не куплено, язык не начат, и ни разу не выяснилось, что ты не потянула. Пока не начала, ты и не проиграла. И у той, кем ты будешь, за спиной пока ни одной неудачи: нечему было не получиться. Старуха, которой ты брезгуешь, собирается не из пятен на руках. Она собирается сегодня, из того, что ты ей не разрешила. Мне сорок восемь. В двадцать об этом просто не думаешь, а потом начинаешь видеть, что впереди не бесконечность. Если смотреть объективно, убыль начинается в момент рождения. Я планирую в девяносто скатиться с ледяной горки, лет до семидесяти пяти точно учиться, и чтобы рядом всегда были собаки.
Канал в каталоге Максиметера
1 406 подписчиков · IT и технологии