Ты умеешь быть близкой только когда больно
Ты умеешь быть близкой только когда больно Когда всё хорошо, становится как-то пусто. Не скучно. Именно пусто. Человек рядом, всё нормально, жизнь идёт. Но ты уже немного в телефоне. Уже немного не здесь. И не понимаешь почему. Пока был сложный период, было столько тепла, что казалось: вот оно. Разговоры до ночи. Ощущение «он меня понимает». А потом становится спокойно. И близость куда-то девается. Ты решаешь: притёрлись. Так бывает. Но эта тишина была и до него. И до неё. И до того, кто был ещё раньше. Каждый раз пока есть против чего держаться, тебе хорошо. Как только становится спокойно, что-то гаснет. И ты снова начинаешь искать. Не человека. Ситуацию. Общий кризис. Общую боль. Общего трудного человека рядом, которого надо вместе переживать. Что угодно, лишь бы снова было вокруг чего. Это работает. Каждый раз работает. Только ты не называешь это своим именем. А своё имя у этого вот какое. Тебе страшно просто быть рядом. Без задачи. Без роли. Без того, что надо вместе решать. Когда буфер убирают и остаётесь только вы двое, там выходит кое-что. Что ты недостаточно интересна без контекста. Что если не будешь нужна, уйдут. Что если просто замолчишь и останешься, окажется, что предъявить нечего. Вот туда психика и не пускает тебя. Она делает это быстро и привычно. Создаёт срочность там, где её нет. Уводит тебя в голову, и ты начинаешь анализировать отношения вместо того, чтобы быть в них. Или находит новую общую проблему. Новый объект, который встаёт между вами и делает вид, что это и есть близость. Это не плохой характер. Это очень старая история. Там, откуда это растёт, просто быть рядом не было достаточно. Любовь нужно было делать. Заслуживать. Тишина рядом со значимым человеком означала не покой. Она означала тревогу: всё хорошо? я не облажалась? я всё ещё нужна? Ты давно выросла. А тревога осталась. И продолжает работать на той же скорости. Поэтому ты и находишь людей, которым тоже нужен этот объект между вами. Которым тоже привычнее держаться вместе против чего-то, чем просто быть рядом без причины. Вы понимаете друг друга с полуслова. Вам хорошо в кризисе. Вам тихо плохо в покое. И самое больное не в том, что близости нет. В том, что ты так и не почувствовала, каково это, когда она есть. Просто быть. Без повода.