Хочется ближе. Но что-то останавливает
Хочется ближе. Но что-то останавливает Что-то знакомое. Почти автоматическое. Человек говорит что-то важное и внутри поднимается тепло, желание придвинуться, ответить по-настоящему. И в ту же секунду что-то уводит в сторону. Шутка. Пауза. Взгляд в телефон. Слова о чём-то другом. Контакт не случился. И так раз за разом. На работе. Дома. С теми, кто рядом давно. С теми, кто мог бы стать близким. Хочется и не получается. Это не про отсутствие чувств. Чувства есть. Это про то, что между «почувствовал» и «позволил себе это» стоит что-то невидимое. Настолько привычное, что уже не замечаешь. Просто живёшь и знаешь: близость где-то рядом, но как будто за стеклом. И накапливается не боль. Накапливается усталость от собственного расстояния с собой. Потому что тело всё это время было там. Тянется пока уходишь в сторону. Открывается пока ищешь слова. Пока решаешь, оно уже знает. И останавливаешь его тоже ты. В рывке гири есть одна точка. Снаряд летит, усилие отдано и на долю секунды тело просто встречает. Не держит. Не толкает. Встречает. Когда этой точки нет гиря не ложится аккуратно в кисть. Она тянет назад. В плечо. В спину. В то место где живёт всё недовстреченное. Так и здесь. Близость никуда не ушла. Просто осталась без встречи. И теперь живёт внутри тяжестью, а не теплом.