Я вытянул
Я вытянул «Первые пять лет было очень тяжело. Но я вытянул». Ты хлопаешь громче всех. Мужу сорок пять. Ресторан, друзья, партнёр по бизнесу, свекровь во главе стола. Он рассказывает, как ушёл с хорошей работы и открыл своё дело. Благодарит партнёра. Благодарит маму, она в него всегда верила. А эти пять лет зарплата в доме одна, твоя. По субботам ты берёшь подработку и говоришь ему, что на работе завал. Ипотека уходит с твоей карты, а на его «как мы вообще живём?» ты отвечаешь: «Нормально, не думай об этом». Он и не думает. А сейчас сидит с бокалом, и тебя колет. Буквально на секунду. И тут же в голове: «Ну и ладно. Это его праздник. Мы же семья, что тут делить». Можно сказать потом, дома, когда гости разойдутся: «Слушай, ты ведь тогда не один тянул». Но ты уже слышишь, как это прозвучит. Как будто выставляешь счёт за пять лет. Как будто тебе жалко. А тебе не жалко. Суббот не жалко. Сна не жалко. И себя, выходит, тоже. Он подходит сзади, обнимает тебя за плечи и говорит гостям: «А это мой тыл». Все умиляются. Ты улыбаешься и поправляешь ему воротник. И обидно. Пять лет, и ни одного спасибо. Только как сказать спасибо за то, чего не видел? Он правда уверен, что вытянул сам. Ты до сих пор за этим следишь. А ты бы сказала? Или пусть так и думает?