Психолог в поликлинике

История из стационара. «Писатель» Дедушка. Хотя дедушкой его сложно назвать. Высокий, седовласый, статный мужчина в возрасте. Писатель. Попал к нам с подозрением на инсульт. Инсульт не подтвердился. Подтвердился Альцгеймер. Пролежал несколько дней – пора выписывать. И вот день выписки. Я в своём кабинете, и вдруг медсестра вбегает: – Вы можете подойти в палату? Там ЧП. Бегу в палату и вижу картину. Сын и дочь уговаривают отца ехать домой. Выписка на руках. А тот – ни в какую. Сидит на койке, спина прямая, губы сжаты: – Не поеду. И всё. – Пап, домой едем, – дочь уже плачет. – Вот бумаги, вот вещи собрали. – Не поеду, – он смотрит сквозь них. – Я дома. Зачем меня в больницу везёте? Я понимаю. Мозг из-за болезни переклинило. Он думает, что сейчас дома, а его хотят отвезти в больницу. …

История из кабинета. «Сумасшедшая» Они пришли вдвоём. Он – крупный бизнесмен, солидный, уверенный в себе. Она – тихая, красивая, смотрит в пол. Оба из кавказской диаспоры. Он давно живёт в нашем городе, она совсем недавно. По-русски говорит с трудом, короткими фразами. У него второй брак. Старшие дети уже взрослые. Он встретил её на родине, влюбился, привёз сюда. Она очень хотела детей. Долго не получалось. Потом ЭКО. Получилось, когда уже не ждали. Родились близнецы – два мальчика. Сейчас им четыре месяца. И вот он сидит напротив меня и говорит: – Проверьте её, не сумасшедшая ли. – С чего вы взяли? – Она постоянно меняет нянь. Никто ей не нравится. Сама устала, всё время хочет куда-то уйти. Рвётся одна погулять в торговый центр. Ничего не помнит. Ключи теряет. Ходит как зомби. Я …

История из кабинета. «Подарок» Мужчина, 38 лет. Заходит, не снимая куртку, садится на край кресла. – Я, наверное, зря пришёл, – говорит сразу. – У вас серьёзные проблемы решают. А у меня… Он замолкает. Я жду. – У меня нет денег, – выдыхает он. – Совсем. Жене на юбилей хотел шубу, хотел телефон, хотел хоть что-то. А я сейчас без работы. Не получится ничего подарить. Как ей потом в глаза смотреть? Он сидит сгорбленный. Как будто должен всему миру. И жене в первую очередь. – А она что просит? – Ничего. Говорит: «Не надо мне ничего». Но я вижу – ей грустно. Она смотрит на подруг в соцсетях. У них цветы, рестораны. А у нас… – А у вас что? – У нас ипотека. Дети. И я – без денег. Молчим. Потом я спрашиваю: – А помните, что её радовало, когда вы только встречались? Я сейчас не про шубы.…

История из кабинета. «Крик души» Она пришла в поликлинику и прямо в регистратуре начала кричать на администратора. Потом на медсестру, на терапевта, на всех подряд. Голос такой, что стекла дрожат. Медсестра в слезах. Врач – в панике. Отправили ко мне. Мол, пусть психолог успокоит. Входит в кабинет и с порога продолжает. Орущая лавина. Я даже слов не могла разобрать первые минуты. – Вы все врёте! Все! Мне помочь некому! Вы только своим талоны даёте! Работать не хотите! Сами по сто тысяч получаете! Я буду писать в Минздрав! Я сижу. Смотрю. Не кричу. Не отвечаю. Не делаю вид, что занята. Просто смотрю на неё. Это искажённое гримасой лицо, руки жестикулируют, чуть ногами не топает. На вид лет сорок, по факту – моложе. Продолжаю разглядывать. Какие интересные глаза – необычного зелёного ц…

История из кабинета. «Перед уходом» Девушка, 34 года. Слишком молодая, чтобы лежать в инсультном отделении. У неё отдельная палата. И онкология головного мозга – последняя стадия. Попала к нам после очередного приступа. Меня направили к ней «поговорить». О чём говорить? Какие слова подобрать? Какой оптимизм может быть в голове умирающего человека? Соприкасаться с таким горем тяжело, даже если ты психолог. Я долго сидела в своём кабинете, придумывая нужные слова. И наконец решила: просто буду честной. – Вы знаете, в чём дело? – спросила я. – Знаю, – кивнула она. – Осталось немного. Я уже всё поняла и приняла. Я села рядом с ней. Не знала, куда повернуть разговор. Не про смерть же говорить. А она сама начала: – Мне главное – не себя жалко. А тех, кто останется. Чтобы они не корили себя…

История из кабинета. «Фотограф» Привела его одна моя постоянная пациентка. Собирались пожениться. Она очень хотела, чтобы я с ним познакомилась. Он из другого города. Лет тридцать. Большой, бородатый, в клетчатой рубашке. Фотограф. Я начала со свадьбы. Спросила, как дела, когда торжество. Он пожал плечами: – Жениться не собираюсь. Я удивилась. Пациентка говорила – дело идёт к свадьбе. А он – нет. Чтобы не навредить ей, я эту тему на всякий случай закрыла. И мы стали говорить только о нём. – Работа не идёт, – говорит. – Заказы есть, но я всё откладываю. Не тот кадр, не тот свет. Настроения нет. А потом – срываюсь. Кричу на всех. Потом жалею. – На кого конкретно кричите? Он замолкает. Потом – быстро, словно давно наболело: – Да на родителей! Они всегда недовольны. Что зря учился, чт…