История из кабинета. «Собака»
История из кабинета. «Собака» Медсестра. Знаю её по поликлинике – строгая, справная, всё контролирует. Пришла не по работе. Муж онкобольной. Химиотерапия. Агрессивный протокол. И она будто вся завязана в узел. Мешки под глазами, которые она прячет под косметикой. – Он ничего не хочет, – говорит ровно, без интонаций. – Апатичный. Пассивный. Почти не разговаривает. Я устала, доктор. Я устала за него бороться. – Что вы хотите? – Хочу, чтобы он ел. Ходил на процедуры. Не сдавался. А он сидит. Смотрит в стену. – А что любил до болезни? – Дачу строил. Инструменты покупал. Бензопила, циркулярка, шуруповёрты. Всё есть. – Может ещё что-то хочет? — Ну, какой-то крутой перфоратор хотел. Шестьдесят тысяч стоит. Но он ничего не делает. Просто так будет лежать. – Купите. Она смотрит на меня. Как на ребёнка, который не понимает. – А если он умрёт? Кому я его продам? Да и другие инструменты – просто так лежат. Он ничего не делает. В её голосе – не жестокость. Усталость. Она почти смирилась. Готовит, возит, ухаживает – и уже просто реально смотрит на вещи. – Приведите его ко мне, – говорю. – Я сама с ним поговорю. Он приходит. На вид лет 55, немного седины, спортивная фигура, все ещё подтянутый. Только глаза – потухшие. Как комната, в которой выключили свет. Садится на край стула. Не расслабляется. Как будто боится занять слишком много места. Долго говорим. О жизни, о болезни, о химиотерапии, о том, как устал заставлять себя вставать. Есть, одеваться, гулять – врач сказал больше дышать воздухом. Всё механически. Всё через силу. – А что бы хотелось? – спрашиваю. Он пожимает плечами. – Ничего. Не хочется ничего. – А раньше? До болезни? Может, в молодости, в детстве? Он молчит. Смотрит в окно. Потом – тише, очень тихо: – Я вообще всегда собаку хотел. Сперва родители против были. Потом жена. А мне очень нравится порода золотистый ретривер. Я всё про них знаю. Как ухаживать, какие прививки. Повадки – что любят, чего боятся. Очень добрые псы. Детей любят. Семейная собака. Размер небольшой, громко не лает… Глаза. Вы бы видели его глаза. Они ожили. – Я даже по объявлениям смотрел щенков, – продолжает. – Пятьдесят тысяч стоят. Только жена все равно не разрешит. Она не любит животных в доме. И взгляд снова тухнет. Как свеча, которую только что задули. – Хотите я её уговорю? – А вы сможете? – Ну хотя бы попробую. Прошу его выйти в коридор. Зову жену. – Он хочет собаку, – говорю прямо. – Золотистого ретривера. Давно хотел. Вы не знали? Она удивляется. Растерянно: – Собаку? Он никогда не говорил. – Говорил. Вы не слышали. – Да ну, какая собака. Кто с ней будет гулять? У меня и так забот выше головы. По больницам с ним бегаю. Диета у него специальная, столько готовки. Тут собака ещё… – Он сам будет гулять. Вы бы видели его глаза. Он будет счастлив. Разве не этого вы хотели? – А если он умрёт? – она смотрит на меня. Без слёз. Уже выплакала всё. – Что мне потом делать с собакой? – Останется с вами. Как память. С вами будет тот, кого он любил в последние месяцы. Она молчит. Долго. Потом – слёзы. Тихие. Просто текут. Она не вытирает. – Я устала, – говорит. – Я так устала. Я уже не знаю, чего хочу. Только чтобы… чтобы он… Не договаривает. Не может. Через две недели встречаю её у буфета. Показывает фото. Щенок. Золотистый, мохнатый, смешные толстенькие лапы. – Вы оказались правы, – говорит. – Он ожил. Сам гуляет. Кормит. Играет. Даже смеётся. Потом почти шепотом, будто не веря: – Представляете, у него даже анализы улучшились. Улыбается. Впервые за долгое время. Иногда мы лечим болезнь – а надо лечить человека. Просто спросить: что ты хочешь? И услышать ответ. Даже если он неудобный. Потому что жить можно только тогда, когда есть радость. Хоть маленькая. Хоть пушистая. Хоть на время. #психологвполиклинике #историяизкабинета #онкология #собака #золотистыйретривер #радость Психолог в поликлинике