История из стационара. «Мой дедушка». Часть вторая
История из стационара. «Мой дедушка». Часть вторая НАЧАЛО в предыдущем посте.⬆️ Было даже интересно. Я рассказывала про погоду, про то, что в столовке на обед, про своего кота, который обижается, если поздно прихожу. Он слушал. Возможно, не всё понимал – когнитивные нарушения дают о себе знать, мысли путаются. Но иногда ловил слово и повторял, словно проверяя: «Кот... обижается?» – и улыбался. Такая улыбка – уголки рта вверх, а глаза грустные. Как у человека, который помнит, что такое смеяться, но не помнит, над чем. Однажды прихожу. Он лежит, на меня смотрит. Потом закрывает глаза, открывает рот – и лежит. Как мёртвый. Сердце ёкнуло. – Что такое? Вам плохо? Он не шевелится. Я уже поворачиваюсь к двери – позвать дежурного, срочно. Оборачиваюсь на всякий случай – он смотрит. Живой, смотрит. – Николай Иванович? Снова закрывает глаза, открывает рот. Тихо так, беззвучно. Я подхожу ближе. – Вы... притворяетесь? Ничего. Потом показывает пальцем в рот. Ткнул в губу, в зубы. Смотрит на меня, в глаза. Ждёт. – Пить хотите? Кивает. Громко, отчётливо: «Да. Пить». Дала воду в бутылке с трубочкой. Жадно пил, громко глотая. Я сидела и смотрела на него – на этого человека, который мог бы сказать «помоги», «вода», «хочу». Но решил вот так. Закрыть глаза, открыть рот. Напугать меня. Или поиграть. Или когнитив дал о себе знать – кто его знает, что там в голове происходило. – Вы меня напугали, – сказала я. Он посмотрел, отпил ещё, и улыбнулся. Той самой улыбкой – грустной, уголками. Так и развлекались. А потом он умер. Ночью, тихо. До выписки не дождался – видать, не хотела его душа в хоспис, к незнакомым людям. Через неделю в отделение пришёл мужчина. Подтянутый, седой, в куртке немного похожей на военную. Искал своего друга – вместе служили, в одной части, потом вместе «на гражданку» уходили. Потерял связь год назад, думал – уехал. Потом начал искать. Обзвонил все больницы, морги. Искал долго – три недели. Ровно столько, сколько мой дедушка был «моим». Нашёл. Но поздно. Стоял в коридоре, растерянный. Я случайно услышала разговор, подошла, сказала, кто я. Он кивнул, погруженный куда-то в себя. – Я опоздал, – сказал он. Не вопрос. Утверждение. Я не знала, что ответить. «Вы искали» – звучит как оправдание. «Он ждал» – ложь, я не знаю, ждал ли. Мы стояли рядом, молчали. Потом он спросил, как его друг чувствовал себя перед уходом. – Он улыбался. – ответила я. Я часто думаю о том, как мы ищем друг друга. По больницам, по пустым квартирам, по памяти, которая искажает лица. Иногда находим – когда уже нечего сказать, только стоять у пустой койки и смотреть на сложенное одеяло. Иногда не находим вообще. А иногда приходим к чужой постели и назначаем кого-то «своим дедушкой» на три недели, потому что нельзя, чтобы человек уходил в тишине. Вряд ли он понимал, что я психолог. Не знал, зачем я прихожу. Но улыбался. И пил воду из трубочки. И, наверное, ждал – кого, сам не понимал. Такие истории не заканчиваются. Потому что каждый дедушка, с которым мне приходится работать – мой дедушка. #психологвполиклинике #историяизкабинета #дедушка #одиночество #болезнь #смерть #друг Психолог в поликлинике