👻 Они не ушли | Последний жилец — 28 мая 2026 г. в 10:00:22.283
👻 Они не ушли | Последний жилец Дом на Лесной улице в Пензе снесли в 2021 году. Обычная пятиэтажка, шестидесятые годы постройки, износ сто процентов. Жильцов расселили за полгода до сноса — долго, с скандалами, с судами. Последний жилец выехал в марте. Или не выехал. Рабочие, которые готовили дом к сносу, говорили — на четвёртом этаже каждое утро была открыта одна и та же форточка. Они закрывали. На следующее утро — снова открыта. Квартира сорок семь. Прораб поднялся проверить. Дверь заперта, пломба цела. Он вскрыл — внутри пусто. Мебели нет, вещей нет. Только запах — жилой, тёплый. Как будто кто-то только что вышел. И на кухонном подоконнике — стакан с водой. Полный. Свежий. Прораб решил — бомж пролезает через крышу. Поставил своего человека дежурить на ночь. Утром дежурный сидел на улице. Отказывался объяснять что произошло. Написал заявление об уходе прямо там, на капоте машины. Дом снесли через две недели. Быстро, без разговоров. На месте — парковка. Асфальт ровный, машины стоят, всё обычно. Только жители соседних домов говорят — иногда ночью, когда тихо, слышно как где-то открывается форточка. Там, где раньше был четвёртый этаж.