⚠️ Троица — 24 мая 2026 г. в 10:00:01.147
⚠️ Троица Три человека. Три города. Три года подряд. Ничего общего — кроме одного. 2019 год, Челябинск. Мужчина сорока лет просыпается среди ночи с ощущением, что кто-то стоит у кровати. В комнате никого. Но на полу — мокрые следы. От окна к кровати. И обратно. Окно закрыто изнутри. Он живёт один. 2020 год, Воронеж. Женщина тридцати семи лет рассказывает подруге — третью ночь подряд просыпается ровно в 3:17. Не от звука, не от света. Просто открывает глаза — и сразу это время на часах. На четвёртую ночь она просыпается, смотрит на часы — 3:17 — и видит, что часы стоят. Батарейка села. Когда — неизвестно. 2021 год, Пермь. Мужчина двадцати восьми лет скачивает с телефона старые фотографии. Находит снимок своей комнаты — сделан ночью, он не помнит когда. На кровати спит он сам. В углу за шкафом — тень. Вертикальная, тонкая. Неподвижная. Три разных человека. Три разных города. Но все трое обратились на один и тот же форум. В одну и ту же ветку. С разницей ровно в год. Это могло бы быть совпадением. Если бы ветка не называлась — «Оно выбирает по одному в год». И если бы у неё не было создателя. КНОПКА — Кто создал ветку?