Фотография — 25 мая 2026 г. в 09:00:07.182
Фотография Нам написал Сергей из Омска. Коротко, без предисловий. Просто — прочитайте. И фотография. Мы прочитали. Фотографию изучили. Лучше бы не смотрели. Сергей фотографирует давно. Не профессионально — просто любит. Пейзажи, улицы, случайные моменты. Телефон всегда с собой. В августе прошлого года он снимал закат на окраине города. Пустырь, старые гаражи, небо оранжевое. Сделал штук двадцать кадров, не глядя — потом разберу. Разобрал дома. Девятнадцать кадров — пустырь, небо, гаражи. Обычные. На двадцатом — человек. Стоит у дальнего гаража. Далеко, метров семьдесят. Смотрит прямо в камеру. Сергей вспомнил — никого не было. Точно не было, он специально выбрал место за городом, чтобы снимать без людей. Он бы заметил. Он увеличил кадр. Человек стоял неестественно. Не так стоят люди — чуть вперёд, руки вдоль тела, голова опущена. И смотрел. Прямо в объектив. С семидесяти метров — прямо в объектив. Сергей удалил фотографию. Сразу, не думая. Очистил корзину. Успокоился через два дня. На третий — открыл галерею по привычке. Фотография была там. Та самая. Двадцатый кадр. Человек у гаража. Только теперь он стоял ближе.