🪬 Не открывай | Сейф — 27 мая 2026 г. в 10:00:18.214
🪬 Не открывай | Сейф В каждом отделении полиции есть комната для вещдоков. Обычная комната — стеллажи, коробки, бирки, опись. Ничего особенного. Люди заходят, люди выходят, работа. В ОВД Кировского района Екатеринбурга такая комната была на цокольном этаже. И был в ней сейф — старый, советский, намертво вмурованный в стену. Без номера в описи. Без ключа в реестре. Новые сотрудники спрашивали — что там. Старые отвечали одинаково — не знаем. И добавляли тихо — и не надо. Так и стоял. Двадцать лет никто не трогал. В 2017 году пришёл новый начальник. Молодой, деятельный, из Москвы. Увидел сейф. Спросил — что внутри. Ему объяснили — неизвестно, ключа нет, так было всегда. Он вызвал слесаря. Вскрыли сейф за полчаса. Начальник заглянул внутрь. Стоял так минут пять. Потом попросил всех выйти из комнаты и закрыл сейф. А через неделю подал рапорт о переводе и уехал обратно в Москву.