Вчера на 87-м году жизни не стало моего дедушки.
Вчера на 87-м году жизни не стало моего дедушки. Еще несколько дней назад, когда он слег и перестал есть, во мне жила надежда. Казалось, вот-вот — он встанет, начнет кушать, наберется сил и снова пойдет, как раньше, на луг пасти козочек, кормить курочек и гладить своих любимых мурлыкающих котиков. Но этого не случилось. Позвонила мама: «Дедушка умер». А у меня внутри только гулкая пустота и бессилие. Я за десять тысяч километров. Я не могу оказаться рядом, чтобы обнять родных, помочь им хоть чем-то. Не могу увидеть его в последний раз. Мы обязательно приедем через год, а может быть, и раньше. Снова самолет через полмира, затем поезд, автобус — и я окажусь на той самой улице, у того дома, где жили мой дедушка и бабушка, которой тоже больше нет. Вспыхнут воспоминания о том, как я была маленькой девочкой. Для меня их забота казалась вечной, такой же неизменной, как трава у дома, которая и через сто лет будет так же зелена летом, а солнце — по-прежнему ярким. Вчера перед сном я вспоминала, как дедушка привозил конфеты с яблоками и говорил, что это передал зайчик с ежиком. А я так искренне верила, расспрашивала, какой у них домик и как они проводят время. Сейчас я рассказываю эту же историю своему старшему сыну. Но мне тридцать. Я сама уже мама двоих детей, и сейчас приходит острое, почти физическое осознание быстротечности времени. Оно течет воронкой, неумолимо засасывая людей старшего поколения. Как специалист, я понимаю всё, что происходит сейчас в моей психике: работу миндалевидного тела, выброс кортизола, стадии проживания утраты. Но эта информация кажется такой ничтожной, сухой и чужой, когда болит твоя собственная душа. Берегите близких. Находите время встретиться и просто позвонить. Время — это самый бесценный дар, данный нам свыше.
Канал в каталоге Максиметера
59 подписчиков · Наука