Деревенская жизненная мелодрама: Деревня, в которой я была лишней
Деревенская жизненная мелодрама: Деревня, в которой я была лишней 1. Дом у чёрной реки В тот день, когда я впервые приехала в Новые Липы, дождь шёл так густо, будто небо пыталось стереть с земли дорогу, дома и людей. Автобус высадил меня у старого магазина, где на крыльце сидела женщина в резиновом плаще и чистила ножом яблоко. Она посмотрела на меня без любопытства — скорее с усталостью человека, которому давно уже нечему удивляться. — К кому приехала? — спросила она. — К Корнеевым. В дом на мельничной улице. Женщина перестала чистить яблоко. — К Анне? — Да. — Значит, ты её внучка. Я кивнула. — Поздно спохватилась. Я не ответила. В руках у меня был чемодан, промокший до самого белья, а в груди — то пустое, тяжёлое место, которое образуется, когда долго ждёшь плохих новостей и наконец получаешь их. Бабушка Анна умерла три дня назад. Я не видела её почти двадцать лет. Последний раз мне было шесть. Я помнила её руки — большие, сухие, с тёмными пятнами у запястий. Помнила запах печёных яблок и длинную чёрную косу, которую она укладывала на затылке. Ещё помнила, как мама кричала на неё в коридоре московской квартиры: — Она не будет расти у вас! Слышишь? Я не отдам тебе ребёнка! Я тогда сидела под столом и прижимала к себе плюшевого зайца без одного глаза. Не понимала, о чём спорят взрослые. Только чувствовала, что слово «отдам» почему-то связано со мной. Потом мама увезла меня. Сначала в другой город, потом ещё в один. Мужчины появлялись в нашей жизни и исчезали, как временные остановки. Мама никогда больше не упоминала деревню. Когда я спрашивала о бабушке, она отвечала: — У неё своя жизнь. У нас своя. А теперь у бабушки не было никакой жизни, а у меня не было места, куда можно было бы вернуться. Женщина на крыльце показала рукой: — От магазина прямо, после старого колодца направо.…