Большой цикл стихотворений о русской деревне, тишине и родном доме
Большой цикл стихотворений о русской деревне, тишине и родном доме Дорога к отчему порогу (Возвращение через годы) Есть на карте дороги, которые не значатся в дорожных атласах и не отмечены навигаторами. Они не покрыты свежим асфальтом, на них нет разметки и указателей с километражем. Это дороги памяти, ведущие туда, где трава была выше, небо — синее, а мамин голос у калитки казался самым надежным ориентиром во всей вселенной. Мы уезжаем из деревень в шестнадцать лет с легким сердцем и полными карманами несбыточных надежд, увозя с собой стук колес электрички, скрип половиц в родительском доме и запах парного молока. Мы спешим в большие города за карьерой, шумом проспектов, квартирами-студиями и карьерными высотами. Нам кажется, что прошлое — это старый чемодан, который можно оставить на антресолях. Но проходят годы. Мы добиваемся своего — или не добиваемся, — седеем на висках, устаем от бесконечного офисного гула и неоновых вывесок. И в один прекрасный день, когда в груди поселяется странная, садвящая пустота, мы вдруг бросаем все, садимся в машину или берем билет на тот самый старый пригородный автобус, который пахнет соляркой и махоркой, и едем туда, где нас все еще ждут — даже если дома уже некому открыть засов. Земля бежит за окнами автобуса — То перелесок, то болото с кочками. И стрелка компаса, как пьяный глобус, Кружѝт над нашими больнымичками. Чем ближе к северу, тем воздух чище, Тем шире небо над заброшенной дорогой, И кажется, что там, в забытом пепелище, Мы сможем сбросить груз земной тревоги. Забытый съезд. Поношенная вывеска С названьем стёртым: «Красные Озёрки». Здесь телефон не ловит связь из вышки, И время пахнет суρόвой папироской. Пешком от тракта — версты две с половиною По глине мягкой, по ухабам старым, Где над прокошенной некогда нивиною Туман клубится голубым пожаром. Шагаешь, чувствуя, как с плеч свалился Весь этот каменный мегаполисный мусор, И мир вокруг тебя заново родился, Как будто смыл с души ненужный…