Последний сеанс в старом кинотеатре: ретро-слэшер в духе 1980-х годов
Последний сеанс в старом кинотеатре: ретро-слэшер в духе 1980-х годов В старом однозальном кинотеатре «Орфей» на окраине промышленного городка Блэквуд, штат Пенсильвания, к полуночи всегда начинало пахнуть двумя вещами: прогорклым кокосовым маслом из остывающего аппарата для попкорна и горячим, сладковатым, ни на что не похожим запахом поджаренной целлулоидной пыли, который тянулся по узкой винтовой лестнице сверху, из тесной аппаратной рубки под самой крышей. Пятница, тридцатое октября тысяча девятьсот восемьдесят седьмого года, была последней рабочей пятницей в шестидесятилетней истории «Орфея». Еще в сентябре городской совет выкупил убыточное кирпичное здание постройки двадцать седьмого года с облупившейся золотой лепниной, бархатными бордовыми портьерами и восемьюстами скрипучими креслами под снос — весной на этом перекрестке должны были залить бетон под парковку нового торгового центра. В одиннадцать часов сорок пять минут вечера закончился последний коммерческий сеанс. Полтора десятка сонных подростков и парочек вышли через стеклянные двери фойе под мелкий, ледяной октябрьский дождь, разъехались по домам на старых пикапах, и с улицы на вывеске с гулким электрическим треском погасли неоновые буквы «ORPHEUS THEATRE». Внутри огромного темного здания остались трое. Двадцатилетняя Дженна Мартин — студентка вечернего отделения местного колледжа в выцветших синих джинсах с высокой талией и красной жилетке кассира поверх серой толстовки — высыпала мелочь из кассы в брезентовый банковский мешок и заперла сейф в подсобке. В фойе у буфетной стойки девятнадцатилетний Рэймонд «Рэй» Ковальски — высокий, шумный парень в кожаной куртке с нашивками Metallica на рукаве, подрабатывавший билетером и уборщиком, — лениво катал по красному ковролину с золотыми узорами широкую щетку-пылесос, собирая рассыпанный попкорн и картонные стаканчики из-под колы. А наверху, в душной проекционной будке над балконом, двадцатичетырехлетний старший киномеханик Деннис Вейл — худой, сутулый фанат старого кино в очках с толстыми линзами, который знал каждый винтик обоих огромных чугунных тридцатимиллиметровых проекторов Simplex XL тысяча девятьсот пятьдесят четвертого года выпуска лучше, чем собственную квартиру, — готовил к запуску их прощальный закрытый ночной показ. Повод для полуночного…