Многие дети боятся темноты.
Многие дети боятся темноты. Когда в доме внезапно гаснет свет, мой ребёнок прижимается ко мне крепко-крепко. Маленькое тело дрожит, дыхание сбивается, а глаза всматриваются в чёрную комнату, вдруг из неё действительно сейчас вылезет чудовище. И я обнимаю её. Не говорю: "Не бойся, там ничего нет". Потому что для неё есть. А потом думаю: разве мы, взрослые, так уж сильно от нее отличаемся? Просто наши чудовища научились носить приличную одежду. Они больше не прячутся под кроватью. Они сидят в непрочитанных сообщениях. В результатах анализов. В банковском приложении. В словах "нам нужно поговорить". В тишине человека, которого мы любим. В телефонном звонке посреди ночи. В будущем, которое мы не можем контролировать. Мы тоже боимся темноты. Только наша темнота называется неизвестностью. И, наверное, взрослая жизнь– это не момент, когда перестаёшь бояться. Это момент, когда понимаешь: невозможно осветить всю жизнь целиком. Всегда останутся комнаты, в которые мы ещё не заглянули. Двери, за которыми неизвестно что. Завтрашний день, о котором никто не может дать нам гарантий. И всё, что иногда действительно помогает– это чья-то рука. Чьё-то тихое: "Я здесь". Не обещание, что чудовищ нет. Не гарантия, что ничего плохого никогда не случится. А простое знание: если станет страшно, то тебе не придётся стоять в этой темноте одному. Я думаю об этом, когда мой ребёнок крепко обнимает меня если ей страшно. Она думает, что я защищаю ее от чудовищ. А я вдруг понимаю, что она учит меня самому важному. Не обязательно знать, что прячется в темноте. Иногда достаточно знать, кого ты держишь за руку.