Обычно в таких каналах пишут про мам.
Обычно в таких каналах пишут про мам. И я пишу про себя. Про Данила. Про нашу жизнь. Но сегодня я хочу написать про него. Про папу Данила. Его зовут Дмитрий. Он не говорит громких слов. Не пишет постов. Не снимает видео. Он просто есть. Каждый день. Каждую ночь. Каждый раз, когда я уже не могу — он говорит: «Я рядом». Данилу 9 лет. Он уже большой. Носить его на руках — тяжело. Да и ему самому, наверное, уже не очень нравится. Но папа всё равно находит способ быть рядом. Он садится с ним на кровать. Разговаривает. Смеётся. И Данилка отвечает — улыбкой, звуком, движением, объятиями, поцелуями. Дмитрий не разбирается в нейрометаболитиках. Но он — самый внимательный наблюдатель. Именно он замечает, когда у Данила появляются новые звуки. Именно он видит, что Данил начал смотреть нам в глаза. Именно он говорит: «Смотри, он стал активнее — его теперь не поймать». Именно он замечает, как изменился аппетит, как набирается вес, как игрушки теперь оживают в его руках по-новому. Он не говорит: «Это пройдёт». Он говорит: «Значит, надо продолжать. Значит, мы на правильном пути». И это — самое важное. Дмитрий — не просто отец. Он — партнёр. Он — опора. Он — тот, кто ложится с Данилом в больницу, когда нужно. Кто спорит с врачами, если чувствует, что что-то не так. Кто не спит, если сын не спит. Я не знаю, каким был бы наш путь без него. Я знаю только одно: он всегда был рядом. Даже когда было страшно. Даже когда врачи говорили «человек-трава». Даже когда я плакала по ночам. Он просто сидел рядом. Молчал. И держал за руку. Это не герой из фильма. Это просто отец. Который любит. И этого достаточно.