У нас живут две кошки.
У нас живут две кошки. Анфиса. Ей уже 17 лет. Мудрая, спокойная, с чувством собственного достоинства. И Куся. Ей 6 лет. Игривая, доверчивая, тёплая. Данил их не видит. Но он их чувствует. Когда они проходят мимо — он поворачивает голову. Когда они мяукают — он прислушивается. Когда они ложатся рядом — он тянет руку. Но так было не всегда. Сначала он касался их осторожно, слегка — как будто пробовал мир на ощупь. А теперь — не церемонится. Он хватает их. Обнимает. Прижимает к себе. Куся позволяет. Она принимает его объятия. Она не уходит. Она остаётся. Анфиса — другая. Она старше. Она знает себе цену. Она не любит крепких объятий. Она аккуратно уходит — но всегда остаётся рядом. Они не сразу начали подходить к нему. Им никто не запрещал. Они просто ждали. Ждали, когда почувствуют, что момент настал. И он настал. Кошки — удивительные создания. Они не видят диагнозов. Они не знают, что такое ДЦП, гидроцефалия, эпилепсия. Они не умеют читать заключения врачей. Они чувствуют. Они чувствуют, кто есть кто. И они не боятся Данила. Они ложатся рядом с ним. Дремлют. Мурчат. Дышат с ним в одном ритме. Иногда я думаю: у животных есть то, чего нет у нас. То самое чувство, когда не нужно слов. Когда не нужно объяснений. Когда ты просто знаешь. Они чувствуют, что он особенный. И они принимают его таким, какой он есть. Без лишних слов. Без жалости. Без вопросов. Просто — рядом. Они не боятся его внезапных движений. Не убегают, когда он тянет к ним руки. Они знают: он не сделает им больно. Бывает, он затихает, и я думаю: они чувствуют друг друга где-то там, на своей волне. На той, которую мы не слышим. На марсианской. Данил не видит их. Но он знает, что они есть. Он слышит их мяуканье. Чувствует их тепло. И улыбается. Они не разговаривают с ним. Но они — рядом. Мне кажется, это и есть настоящая любовь. Когда не важно, видишь ты или нет. Важно — чувствуешь. И они пришли к нему сами. Не потому что я позвала. А потому что они поняли: он ждал.