Что папа делает, когда я не вижу
Что папа делает, когда я не вижу Я уже писала про Дмитрия. Просто — что он есть. И это собрало больше всего откликов. Сегодня хочу рассказать, что он делает. То, что я вижу не всегда. Или вижу, но не говорю вслух. --- Папа спит вместе с Данилом. Мы не оставляем его одного. Никогда. Потому что боимся: начнётся приступ, а мы не услышим. У Данила может быть остановка дыхания. Он не сможет вдохнуть сам. Поэтому папа спит рядом. Каждую ночь. --- Он просыпается, когда Данилка просыпается. И никогда меня не тревожит. Даже если ему утром на работу. Он встаёт сам. Меняет памперс. Успокаивает, если Данил проснулся от страха. Обнимает. Жалеет. Укрывает. Приласкает. И только потом — если получится — ложится снова. --- Он разговаривает с Данилом. Не про работу. Не про рыбалку — папа у нас не рыболов. Папа — водитель. Он устаёт так, что говорить о работе не хочется. Но он просто болтает. Ни о чём. Когда кормит Данила по выходным. Когда даёт ему кефирчик перед сном, в 22:00. Данил слушает. И ест. Им обоим в этот момент хорошо. --- Он замечает то, что я пропускаю. Новый звук. Новое движение. Новую реакцию. И он радуется — по-настоящему. Кричит мне: «Смотри! Он по-другому реагирует!» Или: «У нас новый звук появился!» И я бегу смотреть. И мы вместе радуемся. --- Дмитрий не говорит громких слов. Не пишет постов. Не снимает видео. Он просто есть. Каждую ночь. Каждый день. Каждую минуту, когда нужен. Это не герой из фильма. Это просто отец. Который любит. И этого достаточно.