Я гуляла по городу, и он грел меня своим теплом.
Я гуляла по городу, и он грел меня своим теплом. Солнце лежало на стенах домов, на плечах прохожих, на моих руках. Воздух был совсем летний. Об осени напоминали только чуть золотящиеся листья платанов — будто кто-то осторожно тронул их края кистью. Один покружился и упал мне под ноги. Я шла по проспекту Чавчавадзе, а потом села отдохнуть у памятника Гуриэли. Смотрела на людей, на ветви над головой. Хорошо было просто сидеть, чувствовать тепло и позволять городу заниматься своими делами. Столько времени я провела с ним в своей истории. Всматривалась в его прошлое, прислушивалась, пыталась подобрать слова. А теперь сидела посреди его обычного дня и почему-то немного смущалась. — Дорогой Тифлис, я о тебе написала. — Знаю. — Тебе понравилось? Он ответил шелестом листьев. Я подняла голову. Свет двигался между ветвями, и мне показалось, что город захотел меня обнять. Только ещё не придумал, как это сделать, чтобы не напугать остальных. Поэтому просто согрел чуть сильнее. — Не все видят, что я живой. — Я вижу.