📖 НАЧАЛО ИСТОРИИ
📖 НАЧАЛО ИСТОРИИ «Рапорт ты не писал» Я пришла к невестке на работу в среду, в самый разгар дня, пока сын ещё гулял свой отпуск. Раиса вела по дальнему залу краеведческого музея детей из городского лагеря и заметила меня раньше, чем я успела снять с плеча сумку. — Если вы опять про Север, то у меня группа. Сказала она это ласково, с улыбкой, таким голосом говорят «осторожно, ступенька». А мой Серёжа уже два года живёт за полярным кругом один. Детей у них нет и не предвидится. В конце августа он снова уедет, а она останется здесь, при своих картинах. Я встала у окна ждать. В зале пахло паркетной мастикой. От моих ладоней всё равно тянуло дрожжами, сколько их ни три: всю жизнь я работаю в лаборатории хлебозавода, кожа, видно, пропиталась насквозь. Невестка остановила детей у небольшого этюда в тёмной раме. Там были снег, синие горы и внизу крохотный барак с одним жёлтым окошком. — Это Хибины, Кольский полуостров. Художник прожил там целую полярную ночь. Видите окошко? Единственный свет на много километров. Значит, там кто-то не спит. Мальчишка в панамке спросил, кто именно не спит. Она засмеялась и повела их дальше. Серёжина часть стоит под такими же горами. Невестка это знала лучше меня. --- Серёжа женился на последнем курсе военного училища. До этого они встречались два года, и невестку мы знали давно и любили. Красивая, умница, училась на искусствоведа и про каждую икону в нашем соборе могла рассказать так, что мой Толя слушал с открытым ртом, а Толю удивить трудно. Месяц молодые прожили у нас, потом захотели своего угла. Мы с Толей помогли снять однокомнатную возле рынка, договор подписали с хозяйкой, и половину каждый месяц отдавали мы. После выпуска Серёжу направили в гарнизон на Кольском полуострове, и жена поехала с ним. Я собрала им в дорогу клетчатую сумку с вареньем и махала поезду на Мурманск, пока последний вагон не ушёл за водокачку. Не прошло и месяца. Я тогда сдавала ночную смену. Вахтёрша позвонила с проходной и сказала, что ко мне невестка, с чемоданом. Я вышла как была, в халате, в сетке на волосах, с мукой на пальцах после контрольной выпечки. Она стояла у турникета. Чемодан у неё не катился, одно колёсико заклинило, и от самых дверей по кафелю за ним тянулась серая полоса. — Ты чего здесь? Серёжа где? — Там, где ему положено. Я вернулась. — В отпуск, что ли? — Насовсем. Что было дальше — целиком по кнопке.