🔀 ЧТО БЫЛО ПОТОМ
🔀 ЧТО БЫЛО ПОТОМ К истории ««Вещи собери сегодня» — сказала жена». Андрей уходит от жены Клавы к другой женщине и обнаруживает, что сын-подросток понял всё раньше него. Вечером Полина постелила салфетки, которые обычно не стелет. — Ну вот, — сказала она. — Теперь всё по-человечески. Положила мне картошки, села напротив, поправила волосы тыльной стороной ладони. — Андрюш. Выйди из семейного чата. — Зачем. — У тебя там геолокация. Я не хочу, чтобы твоя жена видела, где я живу. — Бывшая, — сказал я. Больше ничего не нашёл. — Тем более. Я достал телефон. Чат назывался «Наши». Последнее сообщение висело февральское, Клавино: «купи хлеб, если мимо». Под ним у Матвея когда-то стояли три точки — печатал и не отправил. Я нажал «покинуть». Телефон переспросил, уверен ли я. Я подтвердил и положил его экраном вниз. Полина кивнула и стала есть. Ночью я лежал и слушал чужой холодильник. Он не тарахтит, он вообще ничего не делает, у неё новый. К такому не привыкаешь, потому что привыкать не к чему. Утром пришло сообщение. Первое от него за всё это время не в ответ на моё. «Пап, у тебя точка пропала». Я смотрел на эти пять слов, стоя в ванной с синей щёткой в руке. Мог написать правду. Мог написать, что вышел сам, вчера, за ужином, между картошкой и чаем, и что это заняло меньше времени, чем разговор про алименты. Я написал: «Телефон сбрасывал, всё слетело. Верну». Прочитал он сразу. Ответил не сразу. «Ага». То самое «ага», которое я слушал в угол шкафа. Батарейки лежали в кармане куртки — в том же, куда я в марте сунул сложенную вчетверо записку. Пальчиковые, нераспечатанные, в блистере. Я переложил их в бардачок каршеринга, а к вечеру машину сдал, и они уехали с кем-то другим. Точку я не вернул. Не потому что забыл. Просто каждый раз находилось что-то, что нужно сделать раньше. За завтраком Полина спросила, чего я такой. — Нормально, — сказал я. — Устал на работе. Полина кивнула и больше не спрашивала. Свою фразу я услышал только в лифте. «Устал на работе». Те же слова и тот же спокойный голос — я их уже говорил однажды, в феврале, у холодильника, с его запиской в руке. Тогда мальчик напротив кивнул и ушёл к себе. В обед я зашёл в магазин у офиса и опять купил батарейки. Пальчиковые, в блистере. Положил в карман куртки — в тот самый, где в марте лежала записка. Ношу с собой. Каждое утро проверяю, на месте ли. Каждый вечер нахожу причину не ехать. Подпишитесь на канал — здесь каждый день выходит то, чего нет в самих историях: другие концовки, сцены за кадром, год спустя, глазами другого героя.