📖 НАЧАЛО ИСТОРИИ
📖 НАЧАЛО ИСТОРИИ ««Прописки у тебя тут нет и не будет»» Сообщение от Антона пришло, когда я резала «Российский» для бабушки из соседнего дома. Она всегда просит потоньше, чтобы подольше хватило. Я глянула на экран, не выпуская ножа: «Лер, в субботу не еду. Картошка не моя, а спина у меня своя. Скажи матери, пусть икры кабачковой передаст, последнюю банку доел». Папе шестьдесят шесть, у него грыжа. Картошку он в этом году собрался копать сам, потому что «Антону неудобно напоминать». А Антон три года живёт в моей квартире и три года ест мамину икру. И спина у него, выходит, своя. Нож ушёл в головку сыра глубже, чем надо. Напарница по прилавку покосилась: — Лер, сыр-то не виноват. — Не виноват, — согласилась я и завернула бабушке нарезку. Ценник наклеила ровно по шву, как положено. У нас за кривой ценник старшая продавщица ругается так, что слышно в овощном. В перерыв позвонила мама, по видео, с участка. За её плечом торчала ботва, а вдалеке папа, согнувшись, тащил ведро. — Лерочка, вы в субботу-то будете? Катя с детьми приедет, я пирог поставлю. Антону скажи, что я ему банок отложила, он же лечо любит. — Скажу, мам. Не сказала, что он уже ответил. Я ещё надеялась, что дома всё как-нибудь само поправится. --- Кухня у меня маленькая, панельная, и половину стены занимает полка с банками. Мама собирает их каждую осень и передаёт через доставку, через знакомых, через папу на машине. Огурцы, лечо, икра, яблочное повидло. Наверху стоит папин старый термос с вмятиной на боку. С ним я езжу на дачу. Антон сидел на табуретке у окна, той, что с шатающейся ножкой. Табуретку сколотил папа, когда я сюда въехала. За три года Антон четыре раза обещал её подклеить. На столе миска с огурцами, телефон, крошки. — Я тебе написала, ты не ответил. — А что отвечать? — Он хрустнул огурцом. — Я же ясно сказал. Не еду. — Папа один будет копать. С грыжей. — Лер, ну это его картошка. Его участок, его грыжа. Я при чём? — А огурцы чьи? — Я кивнула на миску. — Это мне подарили. Твоя мама сама передаёт, я не прошу. — Ты только что попросил икру. — Попросил, потому что она сама предлагает. Ну откажусь, обидится же. — Антон, ты три года это ешь. Хоть бы раз приехал. Хоть бы раз мешок до машины донёс. Он поставил миску и посмотрел на меня спокойно, как на ребёнка. — Слушай, а давай честно. Я там кто? Твой отец мне за три года ни разу руки не подал нормально. Мама твоя меня зовёт «ну этот, твой». Они меня на дачу зовут как работника. Я там чужой человек. Мне чего на чужой земле горбатиться? — Так стань не чужим. — Это как? — Он усмехнулся. — Это ты мне скажи как. Квартира твоя, ты мне это каждый раз напоминаешь. «В моём доме не кури». «В моём доме посуду за собой». Я тут квартирант. Обои клею не я, потому что они твои. — Ты не клеишь, потому что тебе лень. — А тебе удобно, — сказал он. — Тебе удобно, что всё твоё. Ты же так любишь — всё сама. И ведь попал, зараза. Я действительно всё сама: квартира, ремонт, плитка в ванной, которую выбирала полгода. Но дача тут при чём? Я взяла телефон, набрала маму по видео и поставила его на стол, прислонив к миске с огурцами. Антон перестал жевать. — Мам, привет. Антон в субботу не приедет, говорит, картошка не его. И банки нам больше не собирай, ладно? Мне одной хватит. Что было дальше — целиком по кнопке.
Канал в каталоге Максиметера
322 подписчиков · Медиа и блоги