Вышел вчера после смены во двор за нашим ПНД. Темно уже, сыро. Смотрю - в углу парковки...
Вышел вчера после смены во двор за нашим ПНД. Темно уже, сыро. Смотрю - в углу парковки стоит машина нашего главврача Ивана Палыча. Фары погашены, мотор заглушен, а внутри в полной темноте сидит сам Палыч. Не едет никуда. Даже в телефон не смотрит. Просто сидит и пялится через лобовое стекло в глухой больничный забор. Я уж подумал, давление у старика скакнуло. Подошел, постучал костяшкой пальца по стеклу. Он вздрогнул, окно приоткрыл и говорит: Михалыч, не пугай. Живой я. Просто пятнадцать минут тишины досиживаю. Сейчас поеду. И знаете что? Я не стал задавать ни одного вопроса. Потому что сегодня утром за чаем расколол Зиночку. Оказалось, наша боевая медсестра после смены специально выходит из автобуса на две остановки раньше своего дома. И плетется пешком черепашьим шагом, разглядывая витрины аптек и голубей на асфальте. У каждого второго взрослого человека есть эта странная тайная привычка. Кто-то после работы сидит по полчаса в остывшей машине во дворе. Кто-то бесцельно бродит между полками в супермаркете, читая состав горошка. Кто-то заходит домой и сразу на сорок минут запирается в ванной, включив воду просто для шума. И ладно бы дома ждал какой-то скандал или иной стресс. Нет. Дома всё нормально. Там свои, родные: муж, дети, кот. Тогда какого черта мы так отчаянно оттягиваем момент поворота ключа в дверном замке? Всё просто. Холодная машина, скамейка у подъезда или пустой лифт - это ваша единственная демилитаризованная зона. Таможня между двумя мирами. Восемь часов подряд вы себе не принадлежали: вас рвали на части отчеты, клиенты, звонки и начальство. И вы прекрасно знаете, что ровно через секунду после щелчка входной двери вы начнете принадлежать семье. Даже если дома от вас не требуют подвигов, а просто с порога спрашивают «как дела?», «где мои носки?» или «че пожрать?» - это всё равно запрос на ваше внимание. На эмоции. На включенность. А тумблера в голове нет. Кукуха ваша физически не умеет за одну секунду перепрыгнуть из режима «загнанная рабочая лошадь» в режим «теплая заботливая мать и жена». Ей нужен шлюз, как водолазу при подъеме с большой глубины. Если вынырнуть слишком резко - закипит кровь. И вы с порога наорете на домашних просто за то, что кроссовки в прихожей стоят криво или хлеб купили не тот. Так что перестаньте жрать себя поедом, если вам перед собственной квартирой хочется десять минут посидеть в темноте на лавочке или потупить в машине. Это не значит, что вы разлюбили близких. Вы не от семьи прячетесь. Вы бережете семью от своего рабочего перегруза, оставляя чужой стресс за порогом. Признавайтесь честно, партизаны: где у вас спрятана эта тайная «буферная зона» после работы? В машине, на дальней лавочке или за защелкой в ванной? Диагноз: Синдром припаркованной машины и потребность в декомпрессии. Рецепт: Легализовать свои 20 минут пустоты перед домом и не стыдиться того, что вам нужна тишина.