ДЕРЕВНЯ, КОТОРАЯ ЗАСЫПАЕТ ВМЕСТЕ
ДЕРЕВНЯ, КОТОРАЯ ЗАСЫПАЕТ ВМЕСТЕ Моя жена родом из деревни в Псковской области. Название не скажу — не потому что секрет, а потому что вы её на карте не найдёте. Она есть, но как будто её нет. Дорога туда одна, через лес, и зимой её не чистят. Мы ездили к её матери каждое лето. И каждый раз я чувствовал что-то не то. Деревня маленькая — двадцать дворов, церковь без купола, магазин, который работает два часа в день. Люди приветливые, но странные. Они никогда не выходили из дома после заката. Я думал — суеверия, старость. Но однажды тёща сказала: «У нас так принято. Все спят. С заката до рассвета. Крепко. И ты спи». Я не придал значения. А в первую ночь проснулся от того, что стало тихо. Не просто тихо — мёртво. Ни сверчков, ни ветра, ни собачьего лая. Я встал, подошёл к окну. Улица была пустой. Но свет в домах горел. Во всех. Хотя было три часа ночи. Я вышел на крыльцо. И услышал. Из каждого дома — дыхание. Одинаковое. Медленное, глубокое. Как будто вся деревня дышала в одном ритме. Я пошёл по улице. Заглянул в окно соседнего дома. Там, на кроватях, лежали люди. Все. Взрослые, дети. Глаза открыты. Смотрят в потолок. Не двигаются. Но дышат. Синхронно. Я вернулся, разбудил жену. Она посмотрела на меня мутными глазами и сказала: «Ты не должен был выходить. Ложись. Скорее. Пока он не заметил». Я спросил — кто он. Она закрыла глаза и прошептала: «Тот, кто приходит, когда все спят. Он проверяет. Если кто-то не спит — он забирает. Не спрашивай больше. Просто спи». Я лёг. Но не спал. Я лежал с закрытыми глазами и слушал. В четыре утра что-то прошло мимо дома. Я почувствовал это. Холод. И запах — сырой земли и старого ладана. Оно остановилось у нашей калитки. Постояло. И пошло дальше. Утром я спросил тёщу, что это было. Она посмотрела на меня долго и сказала: «Ты выжил. Значит, он тебя не выбрал. Но он запомнил. Больше не приезжай. И жену не пускай. Она — наша. Он её тоже помнит».