ДЕМОН, КОТОРЫЙ ЖДАЛ В ПОДВАЛЕ
ДЕМОН, КОТОРЫЙ ЖДАЛ В ПОДВАЛЕ Мой дед был священником. Не в большом городе — в глухом селе, где церковь стояла на холме, а вокруг только лес и кладбище. Он служил там сорок лет. И за эти годы видел всякое. Но одну историю он рассказал мне только перед смертью. Сказал: «Запиши. Чтобы не забылось. И чтобы ты знал — это не сказка». В 1962 году в село приехал человек. Не местный, городской, в дорогом пальто. Сказал, что хочет купить старый дом на окраине. Тот, что стоял у оврага. Дед отговаривал — дом худой, подвал сырой, никто там не живёт. Но человек настоял. Купил. Переехал. Через месяц в селе начали пропадать люди. Сначала — пьяница, которого никто не искал. Потом — женщина, которая ходила за водой к колодцу. Потом — мальчик. Дед пошёл к тому дому. Дверь была открыта. Внутри — чисто, пусто. Только запах. Странный. Сладковатый, как от старых цветов. Дед спустился в подвал. Там, в углу, стоял человек. Тот самый. Стоял на коленях, лицом к стене. Что-то шептал. Дед подошёл ближе. Человек обернулся. Глаза у него были чёрные. Полностью. Без белков. И улыбка — шире, чем должна быть у человека. Он сказал: «Я знал, что ты придёшь. Ты — единственный, кто может меня остановить. Но ты не станешь. Потому что если ты меня остановишь — я заберу тебя. А если нет — я буду брать по одному. Каждый месяц. Пока не насытюсь. Выбирай». Дед не остановил. Он ушёл. И молился всю ночь. А через месяц человек исчез. Просто пропал. Дом сгорел. В подвале нашли кости. Много. Но не все человеческие. Некоторые — слишком длинные. Слишком тонкие. Как у существа, которое никогда не было человеком. Дед до смерти считал, что это его вина. Что он мог остановить. Но боялся. А когда умирал, он сказал мне: «Он не ушёл. Он просто ждёт. В другом подвале. В другом городе. И он найдёт того, кто не испугается. И тогда он выйдет. По-настоящему».