ДОНОР
ДОНОР Лиза училась на третьем курсе. Снимала квартиру у пожилой пары — тихие, вежливые, почти не показывались. Только раз в месяц мужчина, Аркадий Петрович, заходил за деньгами. Всегда в одно и то же время. Всегда в перчатках. В декабре Лиза заболела. Ангина, температура под сорок. Она лежала одна, не могла даже до аптеки дойти. И тут в дверь постучали. На пороге стояла хозяйка, Нина Сергеевна. В халате, с чашкой бульона. — Деточка, я слышу, ты болеешь. Давай помогу. Лиза не отказалась. Сил не было. Нина Сергеевна поила её бульоном, меняла компрессы, сидела рядом до ночи. Утром Лиза почувствовала себя почти здоровой. Слишком быстро. Она списала на заботу. Через неделю Нина Сергеевна пришла снова. Сказала: — Деточка, у нас с мужем проблема. Нам нужна помощь. Небольшая. Ты не откажешь? Лиза согласилась. Она была должна. Ей казалось — ничего страшного. Нина Сергеевна достала шприц. Маленький, стеклянный, старый. Сказала: — Мы сдаём анализы. Дома. Аркадий Петрович не может ездить в поликлинику. Ему нужно немного твоей крови. Каждый месяц. Мы будем платить. Тысячу. За одну пробирку. Лиза удивилась, но согласилась. Деньги были нужны. Процедура заняла минуту. Нина Сергеевна забрала пробирку и ушла. Утром Лиза нашла под дверью тысячу. Купюрами, старыми, потёртыми. Так продолжалось три месяца. Каждый раз — пробирка. Каждый раз — тысяча. Каждый раз — Нина Сергеевна, всё бледнее, всё тише. На четвёртый месяц Лиза заметила: у неё самой начались проблемы. Слабость. Головокружение. Синяки под глазами, которые не проходили. Она пошла к врачу. Анализы показали анемию. Сильную. Необъяснимую. Она решила отказаться. Постучала к хозяевам. Дверь открыл Аркадий Петрович. Без перчаток. Лиза впервые увидела его руки. Пальцы были слишком длинные. И ногти — слишком тёмные. Почти чёрные. Он сказал: — Ты хочешь прекратить? Хорошо. Но ты должна нам. Мы тебя выходили. Ты забыла? Ту зиму. Ангину. Ты должна нам ещё три раза. Потом — свободна. Лиза сказала: «Я не подписывала договор». Аркадий Петрович улыбнулся: — Договор не нужен. Ты приняла нашу заботу. Это и есть подпись. Она ушла в комнату, закрылась. Ночью не спала. А утром нашла под дверью не тысячу. Пробирку. Пустую. И записку: «Твоя очередь приходить. Мы ждём в 23:00. Не опаздывай». Лиза не пошла. Она собрала вещи и уехала к матери в другой город. Сменила номер, удалила соцсети. Думала — всё. Через месяц ей пришло письмо. Без адреса. Внутри — фотография. Лиза спит. В своей новой комнате. У кровати стоит Нина Сергеевна. С пробиркой. И записка: «Мы подождём. Ты всё равно вернёшься. Долг нельзя не отдать. Лиза до сих пор не спит без света. И каждую ночь проверяет, заперта ли дверь. Потому что однажды она проснулась — и на подушке рядом с лицом лежала пробирка. Пустая. С её именем на этикетке.