ГОРОД, КОТОРОГО НЕТ НА КАРТЕ
ГОРОД, КОТОРОГО НЕТ НА КАРТЕ Я дальнобойщик, за плечами двадцать лет трассы. Всякое видел. Но одна история до сих пор не отпускает. Это было прошлой зимой. Я ехал по федеральной трассе, ночь, метель. Навигатор вёл меня в объезд — сказал, что впереди затор. Я свернул на второстепенную дорогу. Через час понял, что заблудился. Навигатор показывал, что я еду прямо, а дороги под колёсами уже не было — просто накатанная колея через поле. Впереди замаячили огни. Город. Небольшой, но живой — свет в окнах, вывески, машины на улицах. Я обрадовался, поехал туда. Заправился на единственной заправке, спросил у кассира, где я. Он посмотрел на меня странно и сказал: «Вы в Кировске». Я таких не знал. Достал карту — в телефоне, в бумажном атласе. Никакого Кировска на трассе нет. Ближайший город — в двухстах километрах. Я не придал значения. Устал, хотел спать. Снял номер в местной гостинице. Утром вышел на улицу — город был тот же. Но что-то было не так. Люди ходили, разговаривали, улыбались. Но никто не смотрел мне в глаза. Все отводили взгляд. А когда я пытался заговорить — отвечали односложно и уходили. Я зашёл в кафе. Заказал кофе. Официантка принесла. Я спросил: «Как доехать до трассы?» Она замерла. Потом посмотрела на меня. Впервые — прямо. И сказала: «Ты не должен был сюда попасть. Никто не попадает случайно. Ты либо заблудился, либо тебя привели. Уезжай. Сейчас. Пока не стемнело. Ночью город меняется. И ты не сможешь выйти». Я спросил, что она имеет в виду. Она сказала: «Город есть только днём. Ночью он — другое. Тут живут не люди. Тут живут те, кто ждёт. Они забирают тех, кто остаётся. Ты — свежий. Уезжай». Я уехал. Сразу. Не стал ждать. Выскочил на трассу, гнал до рассвета. А когда остановился — понял, что не помню, как выглядел тот город. Помню только улицы, дома. Но не могу вспомнить ни одного лица. Кроме официантки. Её лицо я помню до сих пор. Потому что оно было моим. Как думаете — что это был за город?👇