Александра Словетская | Клинический психоаналитик
Лайфстайл · 25 октября 2026 г.
В холодные дни воспоминания о Тунисе становятся особенно живыми. Не знаю, как вы, а я л...
В холодные дни воспоминания о Тунисе становятся особенно живыми. Не знаю, как вы, а я люблю жару и солнце. Люблю море, не то чтобы прямо плавать как ихтиандр, а просто чтобы оно было рядом, тёплое и ленивое. И каждый раз, когда я кутаюсь в пуховик, натягиваю шапку, капюшон и перчатки, во мне просыпается не полярник, а какая-то южная женщина, которой всё это глубоко чуждо. С любителями русскости у меня случались жаркие дискуссии (глубокоуважаемый Е., прошу пардону). Лес, рыбалка, поля, утренний туман над рекой — безусловно, я всё это люблю. Люблю зелень, люблю, как пахнет после дождя, люблю хвойные леса и тёплое дыхание озёр. Даже больше, чем кормить комаров и копать червей. Но в некотором смысле я безнадёжна, мне подавай тепло, чтобы не приходилось натягивать на себя валенки, чтобы выйти за хлебом. И вот когда я натягиваю на себя всё это — пуховик, шапку, капюшон, перчатки, — я думаю совсем о другом. О многослойном трикотаже, длинных юбках, хиджабах. Невольно вспоминаю экранизацию «Дюны». Любой женский наряд в Тунисе — юбки, нижнее белье, хиджабы — настоящие конденс-костюмы. Только вместо трубок и фильтров там ткань, воздух и тень. А каменные дома с толстыми стенами и колодцем внутри — это же ситч. Место, где можно разоблачиться, сбросить всё лишнее и остыть под мерное гудение кондиционера. Или хотя бы просто под стрекотание вентилятора, если кондиционера нет. В Тунисе я впервые поняла, что одежда может быть не защитой от холода, а способом создать вокруг себя микроклимат. Хиджаб — это не только про веру, это ещё и про то, что в жару под ним прохладнее, чем без него. Длинная юбка не даёт солнцу сожрать тебя. Многослойность — не чтобы согреться, а чтобы сохранить прохладу. Всё наоборот по сравнению с нашими широтами. И когда я стою на остановке в минус десять, замотанная в шарф по самые глаза, я вспоминаю не пальмы и не пляжи. Я вспоминаю каменные стены, в которых днём прохладно, а ночью тепло. И колодец в доме — не как источник воды, а как источник прохлады. И то, как можно сидеть в тени и ничего не делать, и это не будет считаться ленью. Это будет считаться мудростью. Может быть, всё дело в том, что в холоде мы становимся практичнее. Мы думаем о том, как согреться, как добраться, как не замёрзнуть. А в жаре можно позволить себе роскошь думать о чём-то другом. Или ни о чём. Просто сидеть и слушать, как гудит кондиционер. Или ветер в ветках пальм и акаций. Я не романтизирую Тунис. Там тоже бывает холодно — не по-нашему, но бывает. И проблемы там другие. Но когда я кутаюсь в пуховик, мне почему-то кажется, что где-то там, в каменном доме с колодцем, меня ждёт чашка чая и место, где можно наконец разоблачиться. Снять всё лишнее. И просто выдохнуть. А потом я застёгиваю молнию до конца и иду дальше. По холоду. По своим делам. Но где-то внутри всё равно тепло. Как будто я привезла с собой кусочек того солнца и теперь греюсь им в самые холодные дни. #лиричное