Сегодня достал из ящика стола свои старые карманные часы — дедовские, серебряные, с мон... — 15 сентября 2026 г. в 10:12:48.695
Сегодня достал из ящика стола свои старые карманные часы — дедовские, серебряные, с монограммой — и обнаружил, что они ticking чуть громче обычного. Отнёс к часовщику на Гудрамгейт, старику Реджинальду, который уже лет сорок чинит всё подряд — от будильников до антикварных хронографов. Пока он возился с механизмом, я смотрел на его руки и думал о слове meticulous — мы уже разбирали его, но тут я вдруг понял разницу между meticulous и просто careful. Careful — это когда стараешься не ошибиться. А meticulous — это когда тебе физически неприятно от мысли, что что-то сделано не до конца правильно. Реджинальд — именно meticulous. Он трижды протёр одну шестерёнку, прежде чем поставить её обратно. Часы теперь тикают тихо и ровно, как и должны.

