Мамина солянка — 21 февраля 2026 г. в 15:37:50.982
Мамина солянка — Это что, солянка?! — Витька поставил тарелку на стол с таким грохотом, что ложка подпрыгнула и улетела на пол. — Нет, ты мне скажи — это солянка или помои с претензией? Надя не обернулась. Стояла у плиты, помешивала что-то в кастрюле, и плечи у неё были такие ровные, такие спокойные, что Витька аж зубами скрипнул. — Я спрашиваю! — Я слышу, — сказала она, не оборачиваясь. — Ну и? — Солянка. Витька потянул носом. Пахло действительно солянкой — кисло, мясисто, с дымком от поджаренных томатов. Но что-то было не так. Что-то принципиально, категорически не так. — У мамы так не пахло. Вот тут Надя обернулась. Медленно, с деревянной ложкой в руке, с которой капало прямо на линолеум. — Прости? — У мамы. Пахло. По-другому, — произнёс он по слогам, как будто объяснял ребёнку таблицу умножения. — Там был дух. Понимаешь? Дух. А тут просто запах еды. — Витя, — сказала Надя очень тихо, — ты сейчас серьёзно? — Абсолютно. Она положила ложку на подставку. Аккуратно. Потом взяла со стола его тарелку, понесла к плите. — Ты что делаешь? — насторожился он. — Добавляю дух. — Надь, я не шуткую. — И я, — она зачерпнула из кастрюли, поставила тарелку обратно. — Ешь. Витька смотрел на тарелку. Тарелка была полна. Пахла хорошо. Но это была не мамина солянка, и он это знал так же точно, как знал свой размер обуви или то, что в левом кармане всегда лежит мятый чек из магазина. Маму похоронили три месяца назад. И с тех пор каждое воскресенье Надя варила солянку. Каждое воскресенье он находил, что не так. — В прошлый раз ты говорил, что мало маслин, — сказала Надя, садясь напротив с кружкой чая. — Я положила больше. — Много маслин тоже плохо. — Витя. — Что — Витя? — Ты вообще ешь? Он взял ложку. Поднёс ко рту. Бульон был насыщенный, чуть кисловатый, с лимоном и чем-то ещё — чем-то, что он не мог назвать, но что точно было правильным. Это его почему-то разозлило ещё больше. Продолжение 👵🏼Бабушка у подъезда|Женские истории