Сегодня 1 сентября, и я почему-то вспомнил свою учительницу русского 🙈 Она сажала меня... — 1 сентября 2026 г. в 16:37:18.455
Сегодня 1 сентября, и я почему-то вспомнил свою учительницу русского 🙈 Она сажала меня за первую парту, прямо перед своим столом, и во время диктанта смотрела, что я пишу. Она не подходила и ничего не исправляла. Она фыркала. Делала недовольное лицо, корчила гримасы, иногда роняла что-нибудь вроде: ну что ты там делаешь, неужели так тупо. И я сидел и ждал. Каждую секунду ждал, что сейчас фыркнет, сейчас ткнёт в ошибку. От этого начинал проверять себя ещё старательнее — и от этого терялся ещё сильнее. У меня были пятёрки за содержание сочинений: смысл мне всегда давался легко. И двойки с тройками за грамотность. Я делал ошибки не потому, что не знал правил, а потому что боялся. Я жил с ощущением, что за мной наблюдают и вот-вот поймают на ошибке. Правда, у меня это длилось сорок минут диктанта, а потом отпускало 🙄 А теперь представьте, что человек живёт с этим ощущением не сорок минут, а всю жизнь. Не в классе, а везде: на работе, дома, в разговоре с врачом, в переписке. Каждую секунду где-то фоном — сейчас заметят, сейчас ткнут. Что при этом делает тело, я хорошо помню по себе: плечи подтягиваются к ушам, шея каменеет, дыхание становится коротким и поверхностным. Только взрослый человек объясняет это себе уже иначе: осанка, сидячая работа, возраст, ну просто я такой человек, нервный. Ко мне, кстати, с этим и приходят — не с плечами, а с тревогой, которая не отпускает. И если сейчас, пока читаете, в теле уже отозвалось сильнее, чем ожидали, — у меня есть короткая техника ровно на такой случай, минут на десять: https://max.ru/id550304554863_bot. Причину она не убирает, но остроту снимает 🙌 И вот тут любопытная штука. Если рассказать вам про того мальчика за первой партой, вы за секунду поймёте, что дело не в грамотности. А про себя так не думаете. У ребёнка мы видим состояние, а у себя находим характер. Хотя это тот же самый след. Он остался от тех, кто когда-то смотрел вам в тетрадь, и живёт не в голове, а в теле — в том, как вы держите плечи, как дышите, как что-то сжимается внутри, когда начальник пишет «зайди ко мне». 📌 Попробуйте прямо сейчас, пока читаете: где у вас напряжение? Не ищите специально, просто заметьте первое, что отзовётся. Плечи, челюсть, живот, горло — у каждого своё. Вот это и есть то самое место, где живёт «я просто такой человек». А за вами кто стоял? Напишите одним словом — учительница, мама, отец, начальник, кто-то ещё.