Сергей Усольцев после распада СССР работал с американцами по программе «Ядерные города»...
Сергей Усольцев после распада СССР работал с американцами по программе «Ядерные города». В интернете муссировалась версия, что он был агентом и теперь его вместе с семьёй вывезли в США — в Северную Каролину или Калифорнию, где живёт его сын от первого брака. Другие утверждали, что видели Усольцевых на улице в Таиланде. Следствие опровергло и это. Исследователь аномальных явлений Дмитрий Савва из Мурома, объездивший перевал Дятлова и Медведицкую гряду, указал, что в почве Белогорья много железистых пород — отсюда магнитные аномалии, способные сбивать навигаторы и внутренний компас человека, вызывать панику или, наоборот, опасную эйфорию. Скала Алат, название которой переводится как «несчастье» и «злая гора», гора Баян — «место доброй силы». Между ними, по местным поверьям, «течёт энергия», и тот, кто оказывается в этом коридоре в неподходящее время, рискует попасть под влияние места. При этом Савва допускал и прозаичный вариант: в стрессе люди ищут укрытие — возможно, семья забилась под камень и не выбралась. К слову, в 2019 году в этих местах загадочно исчез пенсионер Владимир Шатыгин — его тоже не нашли. В какой-то момент история зашла так далеко, что в федеральных СМИ появились сообщения: жители Кутурчина массово распродают дома и уезжают — боятся жить в этих местах. На сайтах недвижимости действительно появились объявления о продаже домов. Глава сельсовета Наталья Бондарь в интервью ТАСС назвала это «бредом сивой кобылы» — дома не продают массово, и люди здесь пропадают не чаще, чем в любом другом месте. Но осадок остался: посёлок, в котором постоянно живут всего двенадцать человек, стал знаменитым на всю страну по самой печальной причине. Первая поисковая операция стартовала 1 октября 2025 года и стала крупнейшей в истории Красноярского края. В крохотный Кутурчин съехались более полутора тысяч человек — альпинисты со снаряжением, профессиональные спасатели, полицейские, волонтёры «ЛизаАлерт» и простые местные жители. Обследовали 23 квадратных километра из 382. Использовали вертолёты, дроны с тепловизорами, парапланериста с высоты птичьего полёта. Результат — ничего. Ни обуви, ни обрывков одежды, ни следов костра. Только упаковка спичек, в которой не хватало одного коробка, — в бардачке машины. 12 октября поиски свернули: тайгу засыпало снегом, техника вязла, участки Белогорья стали недоступны. В январе 2026 года спасатели выходили на два дня — в плановом порядке, в рамках расследования. В середине мая краевые спасатели по заявке следственных органов повторно обследовали район Кутурчина — проверили четыре крупных курумника на высоте около тысячи метров и девять квадратных километров склона. В начале июня СК провёл ещё один этап под строгим контролем — посторонних не пускали дальше блокпостов. Снова ничего. К осени 2026 года появились новые «улики» — хотя их достоверность под вопросом. Друг семьи Валентин Дегтерев заявил, что на старых фотографиях с поисков октября 2025 года видны следы крови на тропе к Мальвинке и человеческий силуэт в расщелине. Он обработал снимки, увеличив яркость, — но точно определить происхождение пятна по фото невозможно. Тот же Дегтерев утверждал, что получил аудиосообщение с голосом Ирины Усольцевой, в котором говорилось «мы не вернёмся». Руководитель поисковой организации «ПримПоиск» Кристина Вульферт напомнила: осенью, с опавшей листвой и прилегшей травой, шансы найти следы заметно возрастают. Академик Российской инженерной академии Максим Кондратьев, специалист по беспилотной авиации, оценил перспективы иначе: если не нашли в первые часы и дни, шансы резко упали. Если присыпало листьями и травой — с дронов не обнаружить. Технологий, которые могли бы найти останки под землёй, сейчас нет. Поисковики напоминают своё правило: пока человек не найден погибшим — он жив. Формально дело остаётся открытым. Статья «Убийство двух или более лиц» — единственная зацепка в юридическом поле. А тайга хранит своё молчание.