У меня украли не молодость, а время — 3 июня 2026 г. в 20:13:05.467
У меня украли не молодость, а время Пожалуй, самые сложные отношения в жизни человека — это отношения с самим собой. Потому что все врут. Но чаще всего люди врут себе. Закрывают глаза на правду, придумывают объяснения того, что больно признать. Я тоже. И последнее время всё чаще очень хочу соврать самой себе. Мне 52 года. И это пост не про непринятие возраста. Мне грустно не из-за цифры в паспорте. А от другого. 10 лет назад всё произошло одним махом. Не постепенно, как бывает у большинства людей. В один день я оказалась в теле человека, который ощущал себя глубокой немощной старушкой. И это не метафора. Это был мой реальный опыт. Потом были годы. Очень много труда. Очень много упрямства. Очень много попыток вытащить себя обратно. И если смотреть со стороны, мне многое удалось. Иногда сама смотрю на свои фотографии и думаю: — Ну ведь смогла же. Вернула женщину в зеркале. Вернула красоту настолько, насколько это вообще оказалось возможным. И вот тут возникает странный внутренний конфликт. Потому что зеркало показывает одно. А организм каждый день напоминает другое. Он по-прежнему хранит память обо всём, что произошло. Наверное, именно поэтому мне иногда бывает грустно. Не потому, что мне 52. И не потому, что я не принимаю свой возраст. А потому, что жизнь лишила меня возможности проживать эти годы постепенно. У меня не было плавного перехода. Меня просто однажды перебросило далеко вперёд. А потом много лет подряд я очень старалась отползти обратно. И если внешне мне многое удалось вернуть, то организм до сих пор знает правду о том дне. Наверное, поэтому у меня иногда возникает ощущение, что болезнь украла у меня эти 10–15 лет. Не молодость. Не жизнь. Не будущее. А естественный ход времени. И знаете, что самое интересное? Чем старше становлюсь, тем яснее понимаю: принятие — это не когда убеждаешь себя, что всё прекрасно. Принятие — это когда перестаёшь спорить с реальностью. Когда можешь честно сказать: — Да. Мне от этого грустно. И всё равно продолжаешь жить дальше.