Рутина, которая держит меня на плаву
Рутина, которая держит меня на плаву Недавно мы говорили с младшей дочерью Варей. У нас бывают не просто разговоры, а очень глубокие. И она сказала простую вещь: обычные действия в ее комнате — протереть пыль, заправить кровать — помогают не «выпасть» из реальности. Не уйти в тревогу и иллюзии. И я поняла: я так живу уже много лет. Моё утро начинается не с кофе. С рутины. Как бы я ни чувствовала себя — если не лежу с температурой 40, как было в 2022, — я встаю и иду делать. Мне не нравится разбирать посудомойку. Чистить кошачьи лотки. Ходить по коридору, теряя равновесие, чтобы разбудить Варю. Готовить, убирать, делать замеры, видеть цифры глюкометра. Мне тяжело. Иногда очень. Но я делаю. Час, два — пока не закончу. И только потом — первая чашка чая. И я честно признала: я делаю это не ради порядка. Это мой якорь. Мой буйок. Если я не делаю эту простую рутину — меня уносит. В ту пучину боли и страха, где можно раствориться. Эти действия держат меня «здесь». Я помню 2018 год. Госпитализация перед операцией по поводу рецидива Анапластической эпендимомы. Мне было страшно невыносимо. И я просто разбудила девочек, накормила, отправила в школу. Это держало меня. Я помню 2012 год. Когда сказали — времени нет. Мы приехали попрощаться. И утром я всё равно встала. Разбудила детей. Покормила младшую грудью — в последний раз — и ушла. И это тоже была рутина. Та самая, которая не дала мне рассыпаться. Эта картина жила со мной все месяцы в больнице. Сейчас я понимаю: это мой способ выживания. Я живу с этим диагнозом 15 лет. 11 из них — с инвалидностью. И, возможно, я всё ещё здесь потому, что делаю эти простые вещи. Не потому что «надо». А потому что иначе меня унесёт в открытый океан. Если вам сейчас тяжело — не обесценивайте рутину. Иногда это не быт. Иногда это единственный якорь. Скажите честно: у вас есть такие простые вещи, которые держат вас на поверхности?