ДО КОНЕЧНОЙ
ДО КОНЕЧНОЙ В поезде мальчик отказался снимать куртку. Даже когда стало жарко и проводница принесла чай. — В ней неудобно спать, — сказала Аня. — Я не буду спать. — Почему? — Вдруг станция. Он говорил серьёзно, будто от него зависело, не проедут ли они нужный город. Диме было восемь. Он сидел у окна, крепко прижимая к коленям рюкзак с динозавром. Внутри лежали сменная футболка, пластмассовый фонарик и машинка без одного колеса. Остальные вещи он оставил: сказал, что они чужие. Несколько месяцев назад Аня впервые увидела его в детском доме. Он не подбежал, не обнял и даже не спросил, как её зовут. Только показал, где в коридоре не скрипит половица. Потом были прогулки, бумаги, встречи. Сначала Дима обращался к ней на «вы». После пятого визита спросил, можно ли звать по имени. А сегодня утром, когда они вышли за ворота вместе, не произнёс почти ни слова. За окном мелькали станции. На одной он прочитал вывеску вслух, на другой попросил посмотреть билет. — Мы правда едем до конца? — До нашего города. — А если тебе завтра на работу? — Завтра воскресенье. — А в понедельник? — Отведу тебя в школу. Потом поеду на работу. Дима задумался и расстегнул верхнюю пуговицу куртки. К вечеру Аня купила у проводницы два стакана чая и печенье. Мальчик съел одно, второе аккуратно завернул в салфетку. — На потом? — Тебе. Ты не ела. Аня хотела сказать, что не голодна, но взяла печенье. Оно оказалось раскрошенным. Дима смотрел, пока она доела всё до последней крошки. Потом он спросил совсем тихо: — А если я что-нибудь сломаю дома, меня обратно отвезут? Аня поставила стакан на столик. — Нет. — Даже если дорогую вещь? — Даже если дорогую. — А если я тебя разозлю? Она подумала, прежде чем ответить: — Тогда мы можем поссориться. Потом помириться. Но домой ты всё равно будешь возвращаться. Дима посмотрел в тёмное стекло. В отражении они сидели рядом, как обычные попутчики. — У меня однажды был чемодан, — произнёс он. — Красный. Я его не разбирал. А потом сказали собираться. Я уже был готов. Аня не нашла слов. Придвинулась и просто раскрыла ладонь на сиденье между ними. Через несколько минут Дима положил в неё свою. Прошло ещё полчаса. Он снял куртку, свернул её в тугой комок и положил под голову. Потом передумал, отодвинул рюкзак и осторожно прислонился к Аниному плечу. — Мы не пропустим? — Не пропустим. Мальчик долго боролся со сном. Уже закрывая глаза, прошептал: — А мне можно будет разобрать рюкзак? Аня поцеловала его в макушку. — Конечно. У тебя там целый шкаф. — Тогда разбуди, когда будем дома, — сказал Дима. И впервые за весь день уснул, не держа рюкзак руками.