Анон. Мин 50 йәште үткән ҡатын. Һуңғы арала үҙемде ныҡ яңғыҙ бер ҡатын итеп тоя башланы... — 6 июня 2026 г. в 05:05:02.278
Анон. Мин 50 йәште үткән ҡатын. Һуңғы арала үҙемде ныҡ яңғыҙ бер ҡатын итеп тоя башланым. Балалар ҙа үҫеп сығып киттеләр. Ирем ял етһә үҙенең ауылына ҡайтып китә. Сообщение ла яҙмай, шылтыратмай ҙа. Шылтыратһам да ҡоро ғына һөйләшә. Ял буйы шунда ята ла, понедельник кына ауылынан турыға эшкә килә. Мин дә бит ҡатын -ҡыҙ наҙға, йылы һүҙгә мохтажмын. Әҙ генә ваҡытын да минең менән үткәргеһе килмәгәненә аптырайым. Элек балалар үҫтергәндә уның бындай ҡыланышына әллә ни иҫем китмәгән, ваҡытым да булмаған инде. Нисек шундай битараф,ҡоро кеше булып була икән?