Хәйерле сәғәттә. Улым менән килен ерле йорт алдылар. Мин инде шатландым, бергәләп баҡса... — 4 июня 2026 г. в 12:03:17.611
Хәйерле сәғәттә. Улым менән килен ерле йорт алдылар. Мин инде шатландым, бергәләп баҡса ултыртырбыҙ, бәрәңге, ҡыяр булыр, ҡышҡа үҙебеҙҙеке булыр тип уйланым. Ләкин киленем баҡсаға бер нәмә лә ултыртырға теләмәй. Бөтә ергә газон сәсергә теләй, сәскәләр генә ултыртырға йыйына. Мин ер ҡаҙымайым, бил бөкмәйем, барыһын да һатып алам тип кенә тора. Улым да уны тыңлай, уның һүҙенән сыҡмай. Нисек шундай яҡшы, гөрләтеп үҫә торған ерҙе баҡса итмәй үлән сәсеп ятырға була икән? Аслыҡ заманаһы түгел, ләкин үҙең үҫтергән тәмлерәк, химияһыҙ бит. Үҙ ҡулың менән үҫтергән ризыҡҡа ни етә? Беҙ йәш саҡта һәр ерҙе файҙалана инек. Былар ялҡау, ер ҡәҙерен белмәйҙәр. Улар әйткәнсә генә йәшәргә ҡала. Минең кәңәштәремде тыңларға ла теләмәйҙәр. Ер ила пята бит бер нәмә лә үҫтермәгәс. Һеҙҙән кәңәштәр көтәм. Йәштәрҙе нисек баҡсаға өйрәтергә, ер ҡәҙерен нисек аңлатырға? Әллә мин артта ҡалғанмынмы?