Анонимно. 30 йыл йәшәгәндән һуң, иремдең үҙенең беренсе мөхәббәте менән яҙышҡанын белде... — 1 июня 2026 г. в 11:43:04.963
Анонимно. 30 йыл йәшәгәндән һуң, иремдең үҙенең беренсе мөхәббәте менән яҙышҡанын белдем. Миңә шунса ғүмер йәшәп, ундай матур һүҙҙәр әйткәне лә булманы. Ә бындааа теҙгән генә. Йәле, әйҙә һөйләшәйек, бик яратҡас, ниңә минең менән йәшәйһең, кит уның янына, тием. Юҡ, яуаптан ҡаса, йә тын ғына ултыра, өндәшмәй. Һораһаң, «һине тыңлайым» ти. Телефонда код, икебеҙ ике бүлмәлә йәшәйбеҙ. Инде нишләргә лә белмәйем, бар йыйған донъяны бер секундта юҡ итәһем килмәй. Шундый ауырлыҡ менән ипотека түләп бөттөк, балалар ҙурайҙы, йәшә лә йәшә рәхәтләнеп. Юҡ, уның шундай вайымһыҙлығы үлтерә. «Һөйләшмәгән ирҙәр яҡшы» тип яҙалар. Бик яҡшы түгел шул, кәңәшләшеп, серләшеп йәшәге килә. Хәҙер ҡайһы берәүҙәр яҙыр, «эскән ир менән йәшәп ҡара» тип. Эсә, көн һайын алып ҡайтып эсә. Тауышланмай ул, һүгенмәй ҙә, тик көн һайын уның теләһә нәмә һөйләгәне туйҙыра, «диван критигы» тиҙәр ундай кешене. Бар донъяны ташлап ҡайҙалыр китәһем килә. Уйлап ҡараһаң, нишләп мин китергә тегеш һуң? Был йәштә донъяны пыран-заран да китерәһем килмәй, тик былай ҙа йәшәп булмай. «Ниңә яҙышаһың?» тигәс, «ирҙәрҙең булырға тегеш ундай ҡатындары» ти. «Әгәр мин дә яҙыша башлаһам?» тигәс, өндәшмәй. «Беренсе мөхәббәтемде яратам һәм яратасаҡмын» ти. Минең менән йәшәп, уны уйлап йәшәйҙер тигән уй баштан сыҡмай. Бына шундай хәлдәр.