«Я в бассейн не пойду. Ты на меня посмотри». Дочь предложила совсем другую причину
«Я в бассейн не пойду. Ты на меня посмотри». Дочь предложила совсем другую причину По утрам я надевала одну и ту же широкую кофту. Выбирала одежду, чтобы спрятаться: тёмное, просторное, без зеркала. В автобусе отворачивалась от отражения. Когда уступали место, садилась, прижимая к коленям сумку. Даша приехала в среду с эклерами. Сидела напротив, водила пальцем по краю кружки. Потом положила на стол карточку. — Абонемент. В бассейн. Если хочешь, будем вдвоём ходить. Я даже засмеялась. — Посмотри на меня. Вода выплеснется, когда зайду. И худеть я не собираюсь. От ваших диет только злее. Дочь не стала объяснять, как полезно привести себя в порядок. — У меня от компьютера шея затекает. Одной скучно, брошу. Пойдём за компанию. Нам не надо худеть. Просто поплаваем. Я подвинула карточку обратно. — Купальника нет. В субботу купальник уже лежал в сумке. До сих пор не знаю, в какой момент согласилась. В раздевалке забилась в угол. Ткань цеплялась, лямки давили. Смотрела в зеркало и находила только то, что хотелось закрыть. Замоталась полотенцем, кое-как натянула шапочку и сердито посмотрела на Дашу. Она спокойно складывала вещи. Остальные женщины тоже занимались собой. Никто не повернулся, чтобы оценить, как я выгляжу. Возле воды было шумно и тепло. Я ухватилась за поручень. Спускалась медленно: сначала по колено, потом до груди. Сделала вдох, отпустила край. Вода держала. Не спрашивала размер одежды и не требовала объяснить, почему так давно не приходила. Я поплыла неловко, по-собачьи. Добралась до бортика, отдышалась. Даша остановилась рядом. — Ну как? Хотела буркнуть, что ничего особенного. Вместо этого сказала: — Хорошо. Дочь улыбнулась и поплыла обратно. Я за ней. Вспомнила, как в детстве часами не вылезала из воды. Как любила море. И как перестала ездить, когда начала стесняться собственного тела. После занятия сидели в фойе. Даша налила чай из термоса. Я обхватила крышку ладонями, смотрела, как за окном дворник скребёт лёд. — Ещё пойдём? Внутри уже готовились привычные отговорки. Всё-таки кивнула. Со временем перестала переодеваться, прижавшись к стене. Замечала вокруг самых разных женщин: молодых, пожилых, худых, полных. Они приходили в воду, разговаривали, сушили волосы. Отсутствие идеальной фигуры никому не мешало находиться здесь. На обратной дороге я смотрела в автобусное окно уже не только для того, чтобы избежать отражения. Иногда ловила себя на улыбке: утро получилось хорошим, и я сама в нём участвовала. В мае пошли с дочерью в парк. На ярмарке продавали льняные платья. Даша вытащила терракотовое, с широким поясом. — Твоё. Примерь. Я сразу начала про бочку, неподходящий размер, ненужную покупку. Дочь протянула вешалку: — Просто посмотри, как ляжет ткань. В примерочной было душно. Я сняла кофту, надела платье, завязала пояс. Посмотрела в большое зеркало. Живот никуда не исчез. Но теперь я видела не только его. Плечи, шею, руки. Плотный лён лежал свободно. Я расправилась, поправила волосы. Провела ладонью по ткани. Не знала, сколько вешу. И впервые за долгое время не захотела немедленно узнать, чтобы разрешить или запретить себе эту покупку. Вышла к дочери. Даша повернулась от соседнего прилавка и улыбнулась. Ничего торжественного не сказала. Я засунула руки в удобные глубокие карманы. — Не буду снимать. Прямо так пойду. Расплатилась, забрала пакет со старой одеждой. Мы пошли дальше по аллее. Ветер трогал открытый ворот, ткань шуршала при каждом шаге. Дочь протянула кофе. Я взяла стаканчик и посмотрела, где можно сесть на солнце. До автобуса оставалось время. Больше не хотелось проводить его, незаметно прячась от людей. Подпишись на нас, чтобы не пропустить!
Канал в каталоге Максиметера
15 281 подписчиков · Книги