Меня зовут Виктор Романович Белов, мне пятьдесят два года, я потерял зрение в 2011 году... — 19 августа 2026 г. в 04:00:09.558
Меня зовут Виктор Романович Белов, мне пятьдесят два года, я потерял зрение в 2011 году: авария на производстве, взрыв, ожог сетчатки. Тринадцать лет живу в темноте, и первые годы были самыми страшными в моей жизни. Работу пришлось оставить, из мастера цеха я превратился в человека, которого жалеют и которому боятся доверить лишний шаг по улице. Собаку-поводыря мне предложили завести ещё в 2013 году, но я долго отказывался, гордость мешала, казалось, это признание собственной беспомощности. Согласился только в 2019 году, после того как упал на пешеходном переходе и чуть не попал под машину. Жена Людмила тогда настояла, сказала, что либо собака, либо она больше не отпустит меня одного из дома. В школе подготовки собак-поводырей в Купавне мне дали лабрадора по кличке Джесси, рыжую, спокойную, три года от роду, прошедшую полный курс обучения. Знакомство состоялось 5 июня 2019 года. Инструктор вложила мне в руку шлейку и сказала: «Теперь она ваши глаза. Доверьтесь ей полностью». Первые недели были непростыми. Я по привычке пытался управлять маршрутом сам, дёргал за шлейку, боялся довериться собаке полностью. Джесси терпеливо, но настойчиво вела меня туда, куда считала правильным, обходила ямы, останавливалась перед бордюрами, которых я даже не подозревал. Постепенно я научился ей доверять, и жизнь начала меняться. Я снова стал выходить из дома один, дошёл до магазина, потом до поликлиники, потом решился доехать на автобусе через весь город к старому другу. Джесси ни разу меня не подвела. Был случай 22 октября 2021 года, который я не забуду. Мы шли обычным маршрутом до аптеки, когда Джесси вдруг резко остановилась и отказалась идти вперёд, хотя дорога, судя по звукам, была свободна. Я попытался скомандовать ей идти, но она упёрлась лапами и заскулила. В этот момент мимо, буквально в полуметре от нас, пронёсся велосипедист на большой скорости, прямо по тротуару, не заметив ни меня, ни собаку. Впереди образовалась выбоина в асфальте, и Джесси, обойдя её, просто не пустила меня в зону, где я мог столкнуться с велосипедистом. «Ты меня спасла», сказал я ей тогда вслух, стоя посреди улицы, и не сдержал слёз. Джесси живёт с нами уже пять лет. Она стала полноправным членом семьи: спит рядом с моей кроватью, встречает меня радостным лаем, когда я возвращаюсь с работы. Я вернулся к работе в 2022 году, устроился массажистом в реабилитационный центр, и это стало возможным во многом благодаря ей и той уверенности, которую она мне вернула. В прошлом году, в сентябре 2023 года, у нас родился внук. Взяв его на руки, я услышал рядом тревожное дыхание Джесси, которая с того дня стала присматривать и за ним. Людмила говорит, что я изменился, стал спокойнее, увереннее, перестал бояться жизни. Я и сам это чувствую. Тринадцать лет назад я думал, что потерял всё, что имело смысл. Собака по кличке Джесси показала, что жизнь продолжается даже в темноте: нужно только довериться тому, кто рядом, и позволить себя вести. До аварии 2011 года я, признаться, не любил собак, считал их шумными, у нас в семье никогда их не заводили. Людмила первое время переживала, как я приму собаку-поводыря, боялась, что не сложится контакт. Но с первого дня знакомства в Купавне между мной и Джесси возникло что-то похожее на настоящую дружбу. Она чувствует моё настроение и подходит, кладёт голову на колени, когда мне тяжело. Я стал участником сообщества незрячих людей с собаками-поводырями, мы встречаемся раз в месяц в парке Сокольники, обмениваемся опытом, гуляем вместе. Там, в 2020 году, я познакомился с Романом Юрьевичем Фадеевым, тоже незрячим, у которого собака-поводырь работала с ним уже семь лет. Он подсказал мне, как выстраивать доверие с животным, как читать её сигналы: маленькие остановки, изменение темпа, поворот головы. Дочь моя, Настя, которой сейчас двадцать четыре года, поступила в 2022 году на курсы кинологов-инструкторов под впечатлением от истории с Джесси. Сказала, что хочет сама учить таких собак, чтобы помогать другим людям в похожей ситуации. В прошлом месяце