Меня зовут Светлана Александровна Морозова, мне тридцать четыре года, живу в городе Ива... — 17 августа 2026 г. в 04:00:06.181
Меня зовут Светлана Александровна Морозова, мне тридцать четыре года, живу в городе Иваново с двумя детьми, сыном Ромой, ему восемь, и дочкой Полиной, ей шесть. Мой муж Дмитрий Игоревич Морозов ушёл служить по контракту 12 сентября 2023 года. Первые месяцы были самыми тяжёлыми. Дима звонил, когда получалось, иногда раз в неделю, иногда реже, и каждый звонок я боялась пропустить, спала с телефоном под подушкой на полной громкости. Дети постоянно спрашивали, когда папа вернётся, а я не знала, что отвечать, потому что сама не знала. Мы начали переписываться письмами, по-настоящему, на бумаге, как это делали наши бабушки и дедушки. Дима сказал, что письма читает по вечерам несколько раз, что они помогают ему держаться. Я стала писать почти каждый день о том, как Рома получил пятёрку по математике, о том, что Полина научилась завязывать шнурки, о том, что во дворе расцвела сирень. Дети тоже писали своими каракулями, с ошибками, рисовали танки и солнышки. Рома однажды написал: «Папа, я стал за старшего, мама сказала». Дима, по его словам, читал это письмо сослуживцам вслух, все смеялись и одновременно чуть не плакали. Самым страшным был день 4 января 2024 года, когда связи не было почти две недели. Я не спала ночами, представляла самое худшее, ходила как во сне на работу и обратно. Соседка тётя Люба приходила посидеть с детьми, пока я не могла взять себя в руки. 17 января наконец позвонил Дима, голос уставший, но живой. Сказал, что была потеря связи из-за передислокации, что всё в порядке. Я тогда разрыдалась прямо на кухне, а Рома, увидев это, обнял меня и сказал: «Мам, не плачь, папа же обещал вернуться, он обещания держит». Дима приехал в первый краткосрочный отпуск 9 мая 2024 года, в день, который для нашей семьи теперь имеет двойное значение. Мы встречали его на вокзале всей семьёй, с шариками, которые Полина выбирала сама, обязательно зелёными, потому что «как у папиной формы». Когда он вышел из вагона, дети бросились к нему бегом, а я стояла и не могла сдвинуться с места, просто смотрела и плакала от счастья. Десять дней отпуска пролетели незаметно. Мы гуляли по городу, ходили в парк, дети не отходили от него ни на шаг, даже спать укладывались все вместе, в одной комнате, лишь бы быть рядом. Провожать его на вокзал было тяжелее, чем встречать, но теперь я знаю, что мы справимся. У нас есть письма, целая коробка, больше двухсот штук, есть голос по телефону, когда получается созвониться, и есть уверенность, что он вернётся насовсем, когда придёт время. Каждый вечер мы с детьми пишем ему новое письмо. Это стало нашим ритуалом, способом чувствовать, что папа рядом, даже находясь далеко. За время разлуки я многое переосмыслила. Раньше, до сентября 2023 года, я работала неполный день воспитательницей в детском саду и во многом полагалась на зарплату мужа. Теперь пришлось взять полную ставку, а по вечерам ещё и подрабатывать репетитором английского языка, благо институтский диплом позволяет. Уставала первое время сильно, но постепенно втянулась, нашла в себе силы, о которых даже не подозревала. Дети тоже изменились за этот год. Рома, которому в сентябре исполнилось девять, стал по-настоящему помогать по дому: сам собирает портфель, следит за младшей сестрой, когда я задерживаюсь на работе, помогает мыть посуду. Однажды воспитательница Полины на родительском собрании сказала мне, что девочка на вопрос, кем хочет стать, ответила: «Хочу быть такой мамой, как моя, которая всё успевает и никогда не плачет при детях». Услышав это, я в тот вечер как раз плакала, но уже после того, как дети легли спать, тихонько, на кухне, с чашкой остывшего чая в руках. В августе 2024 года у нас гостила сестра Димы Марина, привезла детям подарки и рассказала, что брат в последнем звонке говорил именно о нас, о том, как гордится, что семья держится вместе, несмотря на расстояние и опасность. Марина сказала: «Он говорит, что письма ваши помогают держаться в трудные дни. Читает их сослуживцам, они уже все знают историю про шнурки Полины и пятёрку Ромы по мате