Сегодня утром я сел писать пост и вдруг понял, что мне нечего вам сказать. Не в том смы... — 11 июля 2026 г. в 04:27:15.062
Сегодня утром я сел писать пост и вдруг понял, что мне нечего вам сказать. Не в том смысле, что закончились темы. Список эмоций у меня длинный, как всегда. А в том, что внутри пусто, и любое слово, которое я сейчас из себя выдавлю, будет именно выдавленным. Я минут двадцать смотрел в пустой экран, начинал фразу и стирал, потом заводил другую и снова стирал. Знаете это ощущение, когда делаешь привычное дело на автомате, а живого в нем уже не осталось? Вот оно, ровно оно. Поэтому у меня к вам будет короткое объявление, даже заявление. Я ухожу в творческий отпуск. Недели две не будет ни утренних постов, ни кофейных заметок. Совсем, ни единой строчки. И это вполне сознательное, обдуманное решение. Чот я устал. Не так, что глаза слипаются к вечеру, а куда глубже. Устал не телом, а тем местом внутри, откуда обычно и берутся слова. Оно как будто затекло и перестало отзываться. Когда пишешь много и часто, где-то внутри есть колодец, из которого ты все это черпаешь. И колодец этот нифига не бездонный. Мне долго казалось, что он пополняется сам собой, пока я живу и работаю. Ан нет. Так это не устроено. Чтобы в нем снова набралась вода, нужно перестать черпать и дать ему постоять в покое. Последние месяцы я черпал не останавливаясь, без перерывов, и вот теперь достаю ведро, а оно возвращается ко мне почти пустым. На дне что-то еще плещется, но это уже не вода, а мутная взвесь. Можно скрести по этому дну и подавать читателю жижу под видом текста. Но вы такого точно не заслужили, да и я сам так писать не хочу и не буду. Так что эти две недели - никакой не отдых от работы. Как раз тут начнется настоящая работа, пусть ее и не будет видно со стороны. Пока меня здесь нет, где-то внутри медленно набирается то, из чего потом получатся клевые тексты, а не выжимка последних сил. Чем я буду занят все это время? Совершенно неважно. Важно другое: я не стану выдавливать из себя по капле и дам колодцу спокойно наполниться. Иногда самое полезное, что можно сделать для любимого дела, - это ненадолго перестать его делать. Мне неловко вот так объявлять о собственном молчании - будто уходить в тень положено тихо, без всяких предупреждений и церемоний. Но вы читаете меня почти каждое утро, и поэтому я считаю, что обязан предупредить, а не молча взять и пропасть на полмесяца. Так что не хороните раньше срока. Я не пропал и не выгорел дотла. Я просто ухожу за водой, вот и все. Пара-тройка недель тишины ничего не сломают, а вот две недели текста, написанного через силу, вполне могут. И меня, и ваше ко мне доверие. Вернусь тогда, когда ведро снова начнет возвращаться полным. А пока, как бы странно оно ни звучало из уст человека, который каждый день что-то вам пишет, лучшее, что я сейчас могу сделать для вас, - не появляться. Берегите себя.