— Да брось ты эту рухлядь, — засуетилась сиделка. Но я уже включила мамин телефон — 1 октября 2026 г. в 18:10:09.092
— Да брось ты эту рухлядь, — засуетилась сиделка. Но я уже включила мамин телефон — Держи мамины вещи, Валерия, — Зинаида тяжело вздохнула и подвинула по столику кафе черный пластиковый пакет. — Там халаты, тапочки и по мелочи. Я механически развязала узлы. На самом дне, под стопкой застиранного белья, лежал мамин старый кнопочный телефон. Тот самый, серебристый. — Ты же сказала, он разбился еще в январе? — мой голос дрогнул от неожиданности. — Ой, ну я перепутала, — Зинаида быстро отвела глаза и сделала глоток латте. — Столько дел с вашей старушкой было, голова кругом. Я его потом под кроватью нашла. Включать не стала. Я достала аппарат. Экран был целым. Батарея, конечно, давно села. Я достала из сумочки свой пауэрбанк, нащупала старый кабель. Подключила. Телефон мигнул и начал заряжаться. — Да брось ты эту рухлядь, Лерочка, — засуетилась сиделка, нервно поправляя золотую цепочку на шее. — Давай лучше о деле. Мы же с тобой договаривались. Последний расчет и мамина премия. Она мне обещала свои изумрудные серьги. — Обещала? — я подняла на нее глаза. — Конечно! — возмутилась Зинаида. — Я четырнадцать месяцев за ней дерьмо выносила! Четырнадцать месяцев, Валерия! Ты хоть представляешь, что это такое? Она же в маразме была полная. Я молчала. Я платила этой женщине по 90 тысяч рублей каждый месяц. Я работала на двух работах, брала дополнительные смены в клинике, лишь бы мама ни в чем не нуждалась. Зинаида казалась ангелом во плоти. Улыбчивая, спокойная. Она всегда говорила, что мама много спит и просит ее не беспокоить. Телефон пискнул. Включился. Я зашла в папку с сообщениями. Исходящих не было. Я открыла «Черновики». Их было сорок два. Сорок два не отправленных сообщения. Я открыла первое, датированное десятым февраля. Лера, забери меня. Она меня бьет. Я не могу больше терпеть. Забери. Я перестала дышать. Пальцы онемели. Я открыла следующее сообщение. Доченька, она не дает мне пить. Говорит, я много писаю. Спаси меня.…