— Я инвалид, ты не имеешь права! — визжал муж. Через минуту я бросила его и уехала — 1 октября 2026 г. в 15:10:16.947
— Я инвалид, ты не имеешь права! — визжал муж. Через минуту я бросила его и уехала — Куда намылилась? Я еще суп не ел! Половник со стуком выскользнул из пальцев. Капли жирного бульона разлетелись по чистому кафелю. — У мамы обширный инсульт, Витя. — А у меня грыжа! — взвизгнул с дивана муж. — Я инвалид! Ты хочешь, чтобы я тут с голоду помер? Я молча стянула фартук. Бросила его на столешницу. В груди всё онемело. Только руки механически застегивали пуговицы на пальто. — Анька, я кому говорю! — Виктор попытался приподняться на локтях, но тут же театрально застонал. — Спина! Опять стреляет! Подай мазь! — Мазь на тумбочке. Дотянешься, — глухо ответила я. — Ты не имеешь права! — голос Вити сорвался на визг. — У меня постельный режим! Врач запретил вставать! — Врач сказал, что тебе нужно ходить, Витька. А не лежать целыми днями перед телевизором. Я схватила сумку. В прихожей пахло его дорогим одеколоном. И грязными носками, которые он бросил прямо у порога. — Если ты сейчас уйдешь, можешь не возвращаться! — донеслось из комнаты. — Я поняла, Виктор. Дверь захлопнулась. Я бежала по лестнице, не дожидаясь лифта. В голове билась только одна мысль. Успеть. Просто успеть. Двенадцать лет брака остались по ту сторону старой металлической двери. В коридоре больницы пахло хлоркой и застарелым страхом. Белые стены давили. Мигали люминесцентные лампы. Я сидела на жесткой банкетке. Смотрела на свои руки. Они дрожали. — Мария Ивановна в стабильно тяжелом, — сказал дежурный врач. Усталый мужчина в мятом халате. — Правая сторона парализована. Готовьтесь. Это надолго. Нужен круглосуточный уход. — Я всё сделаю, — прошептала я. — Выживет, доктор? — Сделаем всё возможное. Мой телефон вибрировал без остановки. Экран вспыхивал в полумраке коридора. 14 пропущенных вызовов. Все от мужа. И еще 8 от его сестры. Я разблокировала экран. Посыпались сообщения. Аня, ты в своем уме? Витенька звонил, плакал. Ты бросила его одного! — 21:14 У…