— Напишите все обиды, — советовал психолог. А я нашла 342 претензии мужа и не смогла вс...
— Напишите все обиды, — советовал психолог. А я нашла 342 претензии мужа и не смогла вспомнить свои На дне нижнего ящика стола лежал синий канцелярский ежедневник. Восемь лет нашего брака. И триста сорок две детальные претензии ко мне, выписанные аккуратным почерком мужа до последней копейки. Я искала свой загранпаспорт. Вещи были почти собраны. Две дорожные сумки стояли в коридоре, сиротливо прижавшись к тумбочке для обуви. Развод был делом решенным. Но последние три часа я сидела на кухне над чистым листом бумаги и плакала от собственного бессилия. Я пыталась составить свой список. Список причин, почему я ухожу. Психолог в интернете советовал: «Напишите все обиды. Выплесните на бумагу, чтобы не сомневаться». Я взяла ручку и зависла. Я помнила боль. Помнила тягучее чувство одиночества. Но когда пыталась перенести это на бумагу, выходила какая-то жалкая абстракция. «Он меня не ценит». «Он холодный». «Оскорбил меня при друзьях весной». Какой весной? Что именно сказал? Я стерла эти строчки. Память милосердно замазывала конкретику, оставляя только тупую ноющую пустоту в груди. Я даже начала сомневаться. Может, я правда сгущаю краски? Может, я истеричка, разрушающая семью из-за пустяков, как твердила его мать? А потом я открыла ящик его стола. Ежедневник был заложен множеством разноцветных стикеров. Я машинально открыла первую попавшуюся страницу. И замерла. Воздух застрял в горле. 14 мая прошлого года. Очередная истерика на ровном месте. Отказалась ехать к моей маме копать огород. Сказалась больной. Купила в аптеке таблетки на 840 рублей. Моральный ущерб за испорченные выходные — 5000. Итого долг жены: 5840. Я перелистнула страницу дрожащими пальцами. 12 сентября. Испортила мою любимую белую рубашку утюгом. Рубашка покупалась за 4200. Оплатила химчистку (безуспешно) — 800 рублей из общих денег. Прямой убыток: 5000 рублей. Неуважение к чужому труду. — Что это за бред? — прошептала я в пустоту комнаты. Это была настоящая бухгалтерия моей неидеальности. Страница за страницей. Каждый мой промах. Каждая сгоревшая яичница. Каждая забытая просьба. Илья оцифровал нашу семейную жизнь. Он оценил каждый мой вздох…