— Чайник поставила? — бодро спросил муж. Утром я подала на развод и сменила замки
— Чайник поставила? — бодро спросил муж. Утром я подала на развод и сменила замки Я смотрела на светящийся экран чужого телефона. Время — ровно 23:00. На заблокированном дисплее висело короткое сообщение с неизвестного номера без имени. Перевод получен. Спи. В ванной шумела вода. Вадим пел что-то себе под нос, перекрывая гул старых труб. Я медленно положила телефон обратно на край кухонного стола. Экран погас. Вчера было то же самое. И позавчера. В 23:00 телефон коротко вибрировал, экран загорался ровно на десять секунд, высвечивая один и тот же текст. До этого я списывала всё на банковские уведомления об остатке по счету. Пока сегодня не подошла ближе, чтобы протереть столешницу влажной тряпкой. Щелкнула задвижка. Вадим вышел на кухню, на ходу растирая волосы жестким полотенцем. — Чайник поставила? — бодро спросил он. — Да, — я дважды нажала кнопку сброса на панели микроволновки, хотя она и так ничего не грела. — Тебе сообщение пришло. Он замер на долю секунды. Полотенце остановилось на затылке. — Да? — Вадим небрежно потянулся к телефону. Слишком небрежно. — Опять эти рекламщики из стоматологии. Задолбали. Завтра в черный список кину. Он смахнул уведомление, даже не разблокировав экран. Я молча наблюдала, как он наливает кипяток в кружку. За четыре года брака я выучила каждое его движение. Сейчас он переминался с пятки на носок. Так он делал, когда клиенты в его автосервисе отказывались платить за навязанные услуги. — Спам так поздно не шлют, — спокойно произнесла я. — Ань, ну сейчас боты работают, — Вадим дунул на чай. — Алгоритмы. Им плевать на время. — Бот просит тебя спать? Он с грохотом поставил кружку на столешницу. Чай плеснул на доски. — Ты что, в мой телефон лезешь? — его голос мгновенно стал жестким. — Мы же договаривались, личное пространство и всё такое. Тебе на работе скандалов не хватает? — Не хватает, — я взяла ту самую тряпку и вытерла лужицу чая. — Доброй ночи,…