КВ

Кухонные войны | короткие рассказы

Книги · 2 ноября 2026 г.

Открыть канал в MAX

— Верните хотя бы полоз от санок сына, — написала я. Утром я забрала их с пакетом конфет

— Верните хотя бы полоз от санок сына, — написала я. Утром я забрала их с пакетом конфет Я с силой толкнула тяжелую металлическую дверь тамбура. Железное полотно протяжно скрипнуло по бетонному полу. Я шагнула вперед и резко остановилась. Угол был пуст. На выцветшем линолеуме, прямо возле распределительного щитка, остался лишь грязный прямоугольный след от полозьев. Синие ортопедические санки исчезли. Я дважды моргнула, отказываясь верить. Это были не просто пластиковые ледянки из супермаркета. Это была немецкая реабилитационная модель «Эрго-Про». Титановый каркас, жесткая фиксация спины, пятиточечные ремни. Я копила на них семь месяцев, откладывая с зарплаты фасовщицы. Восемьдесят четыре тысячи рублей. Матвею недавно сняли аппарат Илизарова с левой ноги. Обычная инвалидная коляска вязла в наших нечищеных дворах. Эти санки были единственным способом вывезти сына на свежий воздух. Я развернулась к соседним дверям. Квартира пятьдесят четыре — Зоя Павловна и ее невестка Оксана. Квартира пятьдесят пять — пустует. Я подошла к пятьдесят четвертой и нажала на звонок. Звук утонул в глубине прихожей. Я нажала еще раз. Долго, с нажимом. Никто не подошел. Хотя я точно знала, что Оксана в декрете и всегда дома. Я вернулась в свою квартиру. Матвей сидел в коридоре прямо на пуфике, закованный в жесткий ортез. — Мам, мы идем на снег? — тихо спросил он. Я стянула с себя пуховик, повесила его на крючок мимо петли. Куртка шлепнулась на грязный коврик. — Пока нет, сынок. Я прошла на кухню. Вырвала из принтера чистый лист бумаги. Взяла толстый черный маркер. Пальцы не слушались, маркер скрипел по бумаге, оставляя жирные следы. Я написала крупными печатными буквами. Вышла в подъезд и приклеила лист скотчем прямо на стену лифта. Кто украл из тамбура детские санки — верните хотя бы один полоз. Матвею нужно на реабилитацию. Вторую такую же бумажку я налепила на нашу тамбурную дверь. Я не спала до половины третьего ночи. Сидела на кухне в темноте, механически отдирая наклейку от пластиковой бутылки с водой. В 02:43 за входной дверью…