— Ты где? — кричал муж из банка. В тот же вечер я подала на развод
— Ты где? — кричал муж из банка. В тот же вечер я подала на развод — Ты куда трубку бросаешь? Я в банке сижу, мне нужен твой паспорт! — кричал в динамике Олег, заглушая гул операционного зала. Я смотрела на экран новенького телевизора, который мы купили неделю назад, и крутила в пальцах остывшую ложку. — Какой паспорт, Олеж? Я на работе, — ответила я тихо, прижимая плечом телефон к уху. — Срочно нужен. Для поручительства. Подруга твоя, Марина, согласилась же, а ты вечно тянешь. — Какая Марина? Ты о чём вообще? — Не тупи, Катя! Короче, продиктуй серию и номер. Менеджер ждёт. Десять минут у нас. Связь оборвалась. Олег сбросил вызов. Рука дрогнула, и чай расплескался по скатерти, образуя тёмное липкое пятно. Я смотрела на это пятно и чувствовала, как внутри всё сжимается в плотный, ледяной комок. Какая Марина? Марина живёт во Владивостоке с двумя детьми и не общалась со мной со свадьбы. Какое поручительство? Мы никогда не брали кредиты вместе, Олег сам всегда хвастался своей кристальной кредитной историей. Я открыла приложение банка на телефоне дрожащим пальцем. Одобрен кредит под залог недвижимости. 4 200 000 рублей. Первый платёж: 15 ноября 2026 года. Заёмщик: Олег М. Созаёмщик: Екатерина М. Цифры плыли перед глазами. Четыре миллиона двести тысяч рублей. За мою квартиру, доставшуюся мне от бабушки ещё до нашего знакомства. Квартиру на Ленинском, чистую, без обременений. Как он умудрился подписать бумаги без моего ведома? Нотариус? Знакомые? Или поддельная доверенность? В голове зашумело. Я набрала его номер снова. Длинные гудки. Потом короткие. Сбросил. — Ты совсем с ума сошла? Зачем трубки бросать? — Олег влетел в прихожую тяжело и громко, швырнув ключи на тумбочку. От него пахло дешёвым табаком и сладким мужским парфюмом, который я терпеть не могла. На куртке красовалось свежее пятно мазута. — Сядь, — сказала я ровно, не вставая с табуретки на кухне. — Некогда мне садиться. Я устал. На работе завал, с этим кредитом…