Эссе «Полторы комнаты» написано Иосифом Александровичем на английском языке в 1985 году...
Эссе «Полторы комнаты» написано Иосифом Александровичем на английском языке в 1985 году, спустя много лет после эмиграции. Бродский мысленно возвращается в места невозвращения: детство, юность, Ленинград, коммуналку на Литейном. Эссе пронизано горечью тех лет, невозможностью увидеться с родителями. Он сознательно пишет об отце и матери по-английски, тем самым предоставляя им свободу в языке без советской цензуры и вне государства, разлучившего их с ним навсегда. Заявление на выезд, чтобы увидеться с сыном, было подано родителями 12 раз. И 12 раз — отказ. На их похороны его также не пустили. Отстранённый взгляд на события, попытка не вдаваться в эмоции, что в целом соответствует литературному стилю Иосифа Александровича, хорошо отражены в тексте на неродном языке. Но даже при таком изложении чувствуется особая нежность писателя к самому русскому, что у него было — детству в Ленинграде. Ему чётко удаётся передать категорию времени через материальный мир: комната, коммунальный быт, мебель, книги. Английский Бродского совершенно особенный, с уникальными грамматическими конструкциями, подчёркивающими статус вечного изгнанника. «Язык есть Бог».